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ACTO PRIMERO 


Una plaza de Argos. Una estatua de Júpiter, dios de las 
moscas y de la muerte. Ojos blancos, rostro embadurnado 
de sangre 


- ESCENA 1 


(Entran en procesión ViEJAS vestidas de megro y hacen 
libaciones delante de la estatua. Al fondo, un IDIOTA 
sentado en el suelo. Emtran ORESTES y el PEDAGOGO, lue- 
go JÚPITER.) 


ORESTES 
¡Eh, buenas mujeres! 
(Las Viejas se vuelven lanzando un grito.) 


EL PEDAGOGO 
¿Podéis decirnos? ... 


(Las Viejas escupen al suelo dando un paso atrás.) 
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EL PEDAGOGO 
Escuchad, somos viajeros extraviados. Sólo os pido una 
indicación. 


(Las VieJaAS buyen dejando caer las urnas.) 


EL PEDAGOGO 
¡Viejas piltrafas! ¿No se diría que me derrito por sus ' 
encantos? ¡Ah, mi señor, qué agradable viaje! Y qué 
buena inspiración la vuestra de venir aquí cuando hay 
más de quinientas capitales, tanto en Grecia como en 
Italia, con buen vino, posadas acogedoras y calles po- 
pulosas. Parece que estos montañeses nunca han visto 
turistas: cien veces he preguntado por el camino en 
este maldito caserío que se achicharra al sol. Por todas 
partes los mismos gritos de espanto y las mismas des- 
bandadas, las pesadas carreras negras por las calles en- 
ceguecedoras. ¡Puf! Estas calles desiertas, el aire tem- 


bloroso, y este sol... ¿Hay algo más siniestro que el 
sol? 


ORESTES 
He nacido aquí... 


EL PEDAGOGO 
Así parece. Pero en vuestro lugar, yo no me jactaría 


de ello. 


ORESTES 
He nacido aquí y debo preguntar por mi camino como 
un viajero. ¡Llama a esa puerta! 


EL PEDAGOGO 
¿Qué esperáis? ¿Que os respondan? Mirad un poco 
esas casas y decidme qué os parecen. ¿Dónde están las 
ventanas? Las abren a patios bien cerrados y bien som- 
bríos, me lo imagino, y vuelven el trasero a la calle... 


(Gesto de OrEsTES.) Está bien. Llamo, pero sin espe- 
ranza. 
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(Llama. Silencio. Llama de nuevo; la puerta se entre- 


abre.) 


UNA voz 
¿Qué queréis? 


EL PEDAGOGO 
Una sencilla pregunta. ¿Sabéis dónde vive...? 


(La puerta vuelve a cerrarse bruscamente.) 


EL PEDAGOGO 
¡Idos al infierno! ¿Estáis contento, señor Orestes, y 
os basta la experiencia? Puedo, si queréis, llamar a to- 


das las puertas. 


ORESTES 
No, deja. 


EL PEDAGOGO 
¡Toma! Pero si aquí hay alguien. (Se acerca al IDIOTA.) 
¡Señor mío! 


EL IDIOTA 
¡Eh! 


EL PEDAGOGO (volviendo a saludar) 
¡Señor mío! 


EL IDIOTA 
¡Eh! 


EL PEDAGOGO 
¿Os dignaréis indicarnos la casa de Egisto? 


EL IDIOTA 
¡Eh! 


EL PEDAGOGO 
De Egisto, el rey de Argos. 
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EL IDIOTA 
¡Eh! ¡Eh! 


(JúPITER pasa por el fondo.) 


EL PEDAGOGO 
¡Mala suerte! El primero que no se escapa es idiota. 


(JÚPITER vuelve a pasar.) ¡Vaya! Nos ha seguido hasta 


aquí. 


ORP.ESTES 
¿Quién? 


EL PEDAGOGO 
El barbudo. 


ORESTES 
Estás soñando. 


EL PEDAGOGO 
Acabo de verlo pasar. 


ORESTES 
Te habrás equivocado. 


EL PEDAGOGO 
Imposible. En mi vida he visto semejante barba, salvo 
una de bronce que orna el rostro de Júpiter Ahenobar- 
bus, en Palermo. Mirad, ahí vuelve a pasar. ¿Qué que- 
rrá de nosotros? 


ORESTES 
Viaja, como nosotros. 


EL PEDAGOGO 

" ¡Cómo! Lo hemos encontrado en el camino de Delfos. 
Y cuando nos embarcamos en ltea, ya ostentaba su 
barba en el barco. En Nauplia mo podíamos dar un 
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paso sin tropezar con él, y ahora está aquí. Os parece- 
rán, sin duda, simples coincidencias. (Espanta las mos- 
cas con la mano.) Ah, encuentro a las moscas de Argos 
mucho más acogedoras que las personas. ¡Mirad ésas, 
miradlas! (Señala el ojo del IbroTA.) Tiene doce en 
el ojo como en una tostada, y sin embargo sonríe trans- 
portado, como si le gustara que le chupen los ojos. 
Y en realidad le sale por esas mirillas un jugo blanco 
que parece leche cuajada. (Espanta a las moscas.) ¡Eh, 
basta ya, basta ya! Mirad, ahora las tenéis encima. 
(Las espanta.) Bueno, estaréis cómodo, vos que tanto 
os quejabais de ser extranjero en vuestro propio país, 
y estas bestezuelas os hacen fiestas, como si os recono- 
cieran. (Las espanta.) ¡Vamos, paz, paz, nada de efu- 
siones! ¿De dónde vienen? Hacen más ruido que 
carracas y son más grandes que libélulas. 


JúpITER (que se había acercado) 
No son sino moscas de la carne, un poco gordas. Hace 
quince años un poderoso olor de carroña las atrajo a 
la ciudad. Desde entonces engordan. Dentro de quince 
años tendrán el tamaño de ranitas. 


(Un silencio.) 


EL PEDAGOGO 
¿Con quién tenemos el honor...? 


JÚPITER 
Mi nombre es Demetrio. Vengo de Atenas. 


ORESTES 
Creo haberos visto en el barco durante la última quin- 
cena. 


JÚPITER 
También yo os he visto. 


(Gritos horribles en el palacio.) 
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EL PEDAGOGO 
¡Vaya! ¡Vaya! Todo esto no me huele nada bien, y 
en mi opinión, señor, haríamos mejor en irnos. 


ORESTES 
Cállate. 


JÚPITER 
No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los muer- 
tos. Esos gritos señalan el comienzo de la ceremonia. 


ORESTES 
Parece que conocéis muy bien Argos. 


JÚPITER 
Vengo con frecuencia. Estaba aquí a la vuelta del rey 
Agamenón, cuando la flota victoriosa de los griegos 
ancló en la rada de Nauplia. Podían verse las velas 
blancas desde lo alto de las murallas. (Esparta las mros- 
cas.) Aún no había moscas, entonces. Argos sólo era 
una pequeña ciudad de provincia que se aburría indo- 
lentemente al sol. Subí al camino de ronda con los de- 
más, los días siguientes, y miramos largamente el cor- 
tejo real que marchaba por la llanura. La tarde del 
segundo día la reina Clitemnestra apareció en las mu- 
rallas, acompañada de Egisto, el rey actual. Las gentes 
de Argos vieron sus rostros enrojecidos por el sol po- 
niente; los vieron inclinarse sobre las almenas y mirar 
largo rato hacia el mar; y pensaron: «Pasará algo 
malo.» Pero no dijeron nada. Egisto, debéis de saber- 
lo, era el amante de la reina Clitemnestra. Un rufián 
ya por entonces propenso a la melancolía. Parecéis can- 
sado. 


ORESTES 
Es el largo camino que he hecho y este maldito calor 
Pero me interesa mucho lo que decís. 


Las moscas : j 5 


JÚPITER A 

Agamenón era un buen hombre, pero cometió un gran 
error, ¿sabéis? No había permitido que las ejecuciones 
capitales se realizaran en público. Es una lástima. En 
provincias, un buen ahorcamiento distrae y deja a la 
gente un poco harta de la muerte. Las gentes de aquí 
no dijeron nada porque se aburrían y querían ver una 
muerte violenta. No dijeron nada cuando vieron apa- 
recer a su rey en las puertas de la ciudad. Y cuando 
vieron que Clitemnestra le tendía sus hermosos brazos 
perfumados, no dijeron nada. En aquel momento hu- 
biera bastado una palabra, una sola palabra, pero calla- 
ron, y cada uno tenía, en la cabeza, la imagen de un 
gran cadáver con la cara destrozada. 


ORESTES 
Y vos, ¿no dijisteis nada? 


JÚPITER 

¿Os disgusta, joven? Me parece bien, eso prueba vues- 
tros buenos sentimientos. Pues bien, no, no hablé; no 
soy de aquí, y no eran asuntos míos. En cuanto a las 
gentes de Argos, al día siguiente, cuando oyeron aullar 
de dolor al rey en el palacio, siguieron sin decir nada, 
bajaron los párpados sobre los ojos en blanco de volup- 
tuosidad, y la ciudad entera estaba como una mujer 
en celo. 


ORESTES 
Y el asesino reina. Ha conocido quince años de felici- 
dad. Yo creía justos a los dioses. 


JÚPITER 
¡Eh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ¿Hay que 
«castigar siempre? ¿No era preferible que ese tumulto 
derivara en beneficio del orden moral? 


ORESTES 
¿Qué hicieron? 
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JÚPITER 
Enviaron las moscas. 


EL PEDAGOGO 
¿Qué tienen que ver las moscas? 


JÚPITER 

Oh, son un símbolo. Pero juzgad por esto lo que han 
hecho: aquella vieja cochinilla que allá veis, corretean- 
do sobre sus patitas negras, rozando las paredes, es un 
hermoso espécimen de una fauna negra y chata que 
hormiguea en las grietas. Salto sobre el insecto, lo atra- 
po y os lo traigo. (Salta sobre la VIEJA y la trae al 
proscenio.) Aquí está mi pesca. ¡Mirad qué horror! 
¡Oh! Guiñáis los ojos, y sin embargo estáis habituados 
a las espadas del sol al rojo vivo. Mirad qué sobresal- 
tos de pez en la punta del anzuelo. Dime, vieja, habrás 
perdido docenas de hijos, pues andas de negro de la 
cabeza a los pies. Vamos, habla y quizá te suelte. ¿Por 
quién llevas luto? 


LA VIEJA 
Es el vestido de Argos. 


JÚPITER 
¿El vestido de Argos? Ah, comprendo. Llevas luto por 
tu rey, por tu rey asesinado. 


LA VIEJA 
¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla! 


JÚPITER 
Pues eres bastante vieja para haber oído aquellos gri- 
tos que recorrieron toda una mañana las calles de la 


ciudad. ¿Qué hiciste? 


LA VIEJA 
Mi marido estaba en el campo, ¿qué podía hacer yo? 
Corrí el cerrojo de la puerta. 
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JÚPITER y AMES 
Sí, y entreabriste la ventana para oír mejor, y te que- 
daste al acecho detrás de las cortinas, con el aliento 
entrecortado y un cosquilleo raro por dentro. 


LA VIEJA 
¡Calla! 


JÚPITER 
Debiste de hacer estupendamente bien el amor aquella 
noche. Era una fiesta, ¿eh?... 


LA VIEJA 
Ah, señor, fue una fiesta horrible. 


JÚPITER 
Una fiesta roja cuyo recuerdo no habéis podido en- 
terrar. 


LA VIEJA 
¡Señor! ¿Sois un muerto? 


JÚPITER 
¡Un muerto! ¡Anda, vieja loca! No te cuides de lo que 
soy, será mejor que te ocupes de ti misma y ganes el 
perdón del Cielo con tu arrepentimiento. 


La VIEJA 
Ah, me arrepiento, señor, si supierais cómo me arre- 
piento, y mi hija también se arrepiente, y mi yerno 
sacrifica una vaca todos los años, y a mi nieto, que 
anda por los siete años, lo hemos educado en el arre- 
pentimiento; es juicioso como una imagen, todo rubio 
y penetrado por el sentimiento de su pecado original. 


JÚPITER 
Está bien, vete, vieja basura, y trata de reventar en 
el arrepentimiento. Es tu única posibilidad de salva- 
ción. (La VIEJA huye.) O mucho me equivoco, señores 
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míos, O ésta es una piedad de la buena, a la antigua, 
sólidamente asentada en el terror. 


ORESTES 
¿Qué clase de hombre sois? 


JÚPITER 
¿A quién puede importar eso? Hablábamos de los dio- 
ses. Bueno, ¿era necesario fulminar a Egisto? 


ORESTES 
Era necesario... Ah,.no sé lo que era necesario, y no 
me importa; no soy de aquí. ¿Y Egisto se arrepiente? 


JÚPITER 

¿Egisto? Me extrañaría mucho. Pero qué importa. 
Toda una ciudad se arrepiente por él. El arrepenti- 
miento se mide al peso. (Gritos horribles en el pala- 
cio.) ¡Escuchad! Para que no olviden jamás los gritos 
de agonía de su rey, un boyero escogido por su fuerte 
voz lanza esos alaridos cada aniversario, en la sala prin- 
cipal del palacio. (ORESTES hace un gesto de desagra- 
do.) ¡Bah! Esto no es nada; ¿qué diréis dentro de un 
rato, cuando suelten a los muertos? Hace quince años 
justos que Agamenón fue asesinado. ¡Ah, cómo ha 
cambiado desde entonces el ligero pueblo de Argos, y 
qué cerca está ahora de mi corazón! 


ORESTES 
¿De vuestro corazón? 


JÚPITER 
Dejad, dejad, joven. Hablaba para mí. Hubiera debido 
decir: cerca del corazón de los dioses. 


ORESTES 
¿De veras? Paredes embadurnadas de sangre, millones 
de moscas, olor a carnicería, calor de horno, calles de- 
siertas, un dios con cara de asesinado, larvas aterradas 
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que se golpean el pecho en el fondo de las casas, y esos 
gritos, esos gritos insoportables: ¿es eso lo que place 
a Júpiter? 


JÚPITER 
Ah, no juzguéis a los dioses, joven; guardan secretos 
dolorosos. 
(Un silencio.) 


ORESTES 
Agamenón tenía una hija, ¿verdad?, una hija llamada 
Electra. 


JÚPITER 
Sí. Vive aquí. En el palacio de Egisto, en aquél. 


ORESTES 
¡Ah! ¿Es ése el palacio de Egisto? ¿Y qué piensa Elec- 
tra de todo esto? 


JÚPITER 
¡Bah! Es una niña. Había también un hijo, un tal Ores- 
tes. Dicen que murió. 


ORESTES 
¡Que murió! Diablos... 


EL PEDAGOGO 
Sí, señor, bien sabéis que murió. Las gentes de Nau- 
plia nos han contado que Egisto había dado orden de 
asesinarlo, poco después de la muerte de Agamenón. 


JÚPITER 
Algunos han afirmado que estaba vivo, que sus asesi- 
nos, compadecidos, acaso lo abandonaron en el bos- 
que, y que fue recogido y educado por unos burgueses 
ricos de Atenas. Por mi parte, deseo que haya muerto. 
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ORESTES 


¿Por qué, si no os incomoda? 


JÚPITER 


Imaginad que se presenta un día a las puertas de esta 
ciudad... 


ORESTES 


¿Y qué? 


JÚPITER 


pan Mirad, si lo encontrara en ese momento, le di- 
ría..., le diría: «Joven...» Le llamaría joven, pues tie- 
ne más o menos vuestra edad, si vive. A prapásico, 
señor, ¿me diréis vuestro nombre? 


ORESTES 


Me llamo Filebo y soy de Guniona Viajo para instruir- 
me con un esclavo que fue mi preceptor. 


JÚPITER 


Perfecto. Entonces diría: «Joven, marchaos! ¿Qué bus- 
cáis aquí? ¿Queréis hacer valer vuestros derechos? 
¡Ah! Sois ardiente y fuerte, seríais valiente capitán de 
un ejército batallador, podéis hacer algo mejor que 
reinar sobre una ciudad medio muerta, una carroña de 
ciudad atormentada por las moscas. Los hombres de 
aquí son grandes pecadores, pero están empeñados ya 
en el camino de la redención. Dejadlos, joven, dejadlos, 
respetad su dolorosa empresa, alejaos de puntillas. No 
podríais compartir su arrepentimiento, pues no habéis 
tenido parte en su crimen, y vuestra inocencia imper- 
tinente os separa de ellos como un foso profundo. Mar- 
chaos, si los amáis un poco. Marchaos, porque vais a 
perderlos: por poco que los detengáis en el camino, 
que los apartéis, aunque sea un instante, de sus remor- 
dimientos, todas sus faltas se cuajarán en ellos como 
grasa fría. Tienen la conciencia intranquila, tienen mie- 
do, y del miedo y la conciencia intranquila emana una 
fragancia deliciosa para las narices de los dioses. Sí, 
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esas almas lastimosas agradan a los dioses. ¿Quisierais 
despojarlos del favor divino? ¿Y qué les daríais en 
cambio? Digestiones tranquilas, la taciturna paz pro- 
vinciana y el hastío, ¡ah! el hastío tan cotidiano de la 
felicidad. Buen viaje, joven, buen viaje; el orden de 
una ciudad y el orden de las almas son inestables; si 
los tocáis, provocaréis una catástrofe. (Mirándolo a los 
ojos.) Una terrible catástrofe que recaerá sobre vos.» 


ORESTES 
¿De veras? ¿Eso es lo que le diríais? Pues bien, si yo 
fuera ese joven, os respondería... (Se miden con la mi- 
rada; EL PEDAGOGO tose.). ¡Bah! No sé qué os reponde- 
ría. Quizás tengáis razón, y por lo demás, esto no me in- 
cumbe 


JÚPITER ' 
Enhorabuena. Desearía que Orestes fuera igualmente 
razonable. Entonces, la paz sea con vos; tengo que 
atender mis asuntos. 


ORESTES 
La paz sea con vos. 


JÚPITER 
A propósito, si las moscas os molestan, éste es el me- 
dio de libraros de ellas: mirad el enjambre que zumba 
a vuestro alrededor, hago un movimiento con la mu- 
ñeca, un ademán con el brazo y digo: «Abraxas, galla, 
galla, tse, tse.» Y ya veis: ruedan y se arrastran por 
el suelo como orugas. 


ORESTES 
¡Por Júpiter! 

JÚPITER 
No es nada. Un jueguito de sociedad. Soy encantador 
de moscas en mis horas libres. Buenos días. Volveré 
a veros. 


(Sale.) 
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ORESTES - EL PEDAGOGO 


EL PEDAGOGO 
Desconfiad. Ese hombre sabe quién sois. 


ORESTES 
¿Pero es un hombre? 


EL PEDAGOGO 
¡Ah, mi señor, qué pena me dais! ¿Qué hacéis de mis 
lecciones y de ese escepticismo sonriente que os en- 
señé? «¿Es un hombre?» Diablos, sólo hay hombres, 
y ya es bastante. Ese barbudo es un hombre, algún es- 
pía de Egisto. 


ORESTES 
Deja tu filosofía. Me ha hecho demasiado daño. 


EL PEDAGOGO 
¡Daño! Entonces es perjudicar a la gente darle liber- 
tad de espíritu. ¡Ah! ¡Cómo habéis cambiado! Antes 
leía en vos... ¿Me diréis por fin qué meditáis? ¿Por 
qué me habéis arrastrado aquí? ¿Y qué queréis hacer? 


ORESTES 

¿Te he dicho que tenía algo que hacer aquí? ¡Vamos! 
Calla. (Se acerca al palacio.) Ese es mi palacio. Allí 
nació mi padre. Allí una ramera y su rufián lo asesi- 
naron. También yo nací allí. Tenía casi dos años cuan- 
do me llevó la soldadesca de Egisto. Seguramente pa- 
samos por esa puerta; uno de ellos me llevaba en sus 
brazos, yo tenía los ojos muy abiertos y sin duda llo- 
raba... ¡Ah! Ni el menor recuerdo. Veo un gran edi- 
ficio mudo, erguido en su solemnidad provinciana. Lo 
veo por primera vez. 
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EL PEDAGOGO 

¿Ni un recuerdo, amo ingrato, cuando he consagrado 
diez años de mi vida a dároslos? ¿Y todos los viajes 
que hicimos? ¿Y las ciudades que visitamos? ¿Y los 
cursos de arqueología que profesé para vos solo? ¿Ni 
un recuerdo? Había aquí hace poco tantos palacios, 
santuarios y templos para poblar vuestra memoria que 
hubierais podido, como el geógrafo Pausanias, escribir 
una guía de Grecia. 


ORESTES 

¡Palacios! Es cierto. ¡Palacios, columnas, estatuas! ¿Por 
qué no soy más pesado, yo que tengo tantas piedras en 
la cabeza? Y de los trescientos ochenta y siete pelda- 
ños del templo de Efeso, ¿no me hablas? Los he su- 
bido uno por uno, y los recuerdo todos. El decimosép- 
timo, creo, estaba roto. Ah, un perro, un viejo perro 
que se calienta acostado cerca del hogar y se incorpora 
un poco, a la entrada de su amo, gimiendo suavemente 
para saludarlo, un perro tiene más memoria que yo: 
reconoce a su amo. ¿Y qué es lo mío? 


EL PEDAGOGO 

¿Dónde dejáis la cultura, señor? Vuestra cultura os 
pertenece, y os la he compuesto con amor, como un 
ramillete, ajustando los frutos de mi sabiduría y los 
tesoros de mi experiencia. ¿No os hice leer temprano 
todos los libros, para familiarizaros con la diversidad 
de las opiniones humanas, y recorrer cien Estados, de- 
mostrándoos en cada circunstancia cuán variables son 
las costumbres de los hombres? Ahora sois joven, rico 
y hermoso, prudente como un anciano, libre de todas 
las servidumbres y de todas las creencias, sin familia, 
sin patria, sin religión, sin oficio, libre para todos los 
compromisos y sabedor de que no hay que comprome- 
terse nunca; en fin, un hombre superior, capaz además 
de enseñar filosofía o arquitectura en una gran ciudad 
universitaria, ¡y os quejáis! 
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ORESTES 
No, hombre, no me quejo. No puedo quejarme: me 
has dejado la libertad de esos hilos que el viento arran- 
ca a las telas de araña y que flotan a diez pies del suelo; 
no peso más que un hilo y vivo en el aire. Sé que es 
una suerte y la aprecio como conviene. (Pausa.) Hay 
hombres que nacen comprometidos; no tienen la fa- 
cultad de elegir; han sido arrojados a un camino; al 
final del camino los espera un acto, s4 acto; van, y sus 
pies desnudos oprimen fuertemente la tierra y se de- 
suellan en los guijarros. ¿Te parece vulgar la alegría 
de ir a alguna parte? Hay otros, silenciosos, que sien- 
ten en el fondo del corazón el peso de imágenes con- 
fusas y terrenas; su vida ha sido cambiada porque un 
día de su infancia, a los cinco, a los siete años... Está 
bien: no son hombres superiores. Yo sabía ya, a los 
siete años, que era un exiliado; dejaba deslizar a lo 
largo de mi cuerpo, caer a mi alrededor los olores y los 
sonidos, el ruido de la lluvia en los tejados, los tem- 
blores de la luz; sabía que pertenecían a los demás, y 
que nunca podría convertirlos en »ís recuerdos. Porque 
los recuerdos son manjares suculentos para los que 
poseen las casas, los animales, los criados y los campos. 
Pero yo... Yo soy libre, gracias a Dios. ¡Ah, qué libre 
soy! ¡Y qué soberbia ausencia es mi alma! (Se acerca al 
palacio.) Yo hubiera vivido ahí. No habría leído nin- 
guno de tus libros y quizá no hubiera sabido leer; es 
raro que un prícipe sepa leer. Pero por esa puerta hu- 
biera entrado y salido diez mil veces. De niño, habría 
jugado con sus hojas, apoyado en ellas, hasta hacerlas 
crujir sin ceder, y así mis brazos habrían conocido su 
resistencia. Más tarde las hubiera empujado, de noche, 
a escondidas, para ir en busca de mujeres. Y más tarde 
aún, al llegar a la mayoría de edad, los esclavos habrían 
abierto la puerta de par en par y hubiera franqueado 
el umbral a caballo. Mi vieja puerta de madera. Sabría 
encontrar, a ojos cerrados, tu cerradura. Y ese raspón, 
ahí abajo, quizá te lo hubiera hecho yo, por torpeza, 
el primer día que me hubieran confiado una lanza. (Se 
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aparta.) Estilo dórico menor, -¿no es cierto? ¿Y qué 
dices de las incrustaciones de oro? Las he visto seme- 
jantes en Dodona; es un hermoso trabajo. Vamos, te 
daré el gusto; no es mi palacio ni mí puerta. Y no te- 
nemos nada que hacer aquí. 


EL PEDAGOGO 
Ahora sois razonable. ¿Qué hubierais ganado viviendo 
ahí? Vuestra alma, actualmente, estaría aterrorizada 
por un abyecto arrepentimiento. 


ORESTES (con brusquedad) 

Por lo menos sería mío. Y este calor que me chamusca 
el pelo sería mío. Mío el zumbido de estas moscas. 
A esta hora, desnudo en una habitación oscura del pa- 
lacio, observaría por la rendija de un postigo «el color 
rojo de la luz, esperaría que el sol declinara, y que 
subiera del suelo, como un olor, la sombra fresca de 
un crepúsculo de Argos, semejante a otros cien mil y 
siempre nuevo, la sombra de un crepúsculo mío. Vá- 
monos, pedagogo; ¿no comprendes que estamos a punto 
de pudrirnos en el calor ajeno? 


EL PEDAGOGO 
Ah, señor, cómo me A Estos últimos meses 
—para ser exacto, desde que os revelé vuestro naci- 
miento— os veía cambiar día a día, y ya no lograba 
dormir. Temía... 


ORESTES 


¿Qué? 


EL PEDAGOGO 
Vais a enfadaros. 


ORESTES 
No. Habla. 
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EL PEDAGOGO 
Temía —es inútil haberse adiestrado precozmente en 
la ironía escéptica, a veces a uno se le ocurren ideas 
estúpidas—, en una palabra, me preguntaba si no me- 
ditaríais echar a Egisto y ocupar su puesto. 


ORESTES (lentamente) 

¿Echar a Egisto? (Pausa.) Puedes tranquilizarte, buen 
hombre, es demasiado tarde. No es que me falten ganas 
de coger por la barba a ese rufián de sacristía y arran- 
carlo del trono de mi padre. Pero ¿qué? ¿Qué tengo 
que ver con esas gentes? No he visto nacer uno solo 
de sus hijos, ni he asistido a las bodas de sus hijas, no 
comparto sus remordimientos y no conozco uno solo 
de sus nombres. El barbudo dice bien: un rey debe 
tener los mismos recuerdos que sus súbditos. Dejémos- 
los, buen hombre. Vayámonos. De puntillas. ¡Ah! Si 
hubiera un acto, mira, un acto que me diera derecho de 
ciudadanía entre ellos; si pudiera apoderarme, aun a 
costa de un crimen, de sus memorias, de su terror y de 
sus esperanzas para colmar el vacío de mi corazón, aun- 
que tuviera que matar a mi propia madre... 


EL PEDAGOGO 
¡Señor! 


ORESTES 
Sí. Son sueños. Partamos. Mira si pueden proporcio- 
narnos caballos y seguiremos hasta Esparta, donde ten- 
go amigos. 
(Entra ELECTRA.) 


ESCENA 1II 


Los MISMOS - ELECTRA 


ELECTRA (que lleva un cajón, se acerca sin verlos a la 
estatua de Júpiter) 
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¡Basura! Puedes mirarme, sí, con esos ojos redondos 
en la cara embadurnada de jugo de frambuesa; no me 
asustas. Dime, vinieron esta mañana las santas mujeres, 
esas carcamales vestidas de negro. Hicieron crujir sus 
zapatones a tu alrededor. Estabas contento, ¿eh, cuco?, 
te gustan las viejas; cuanto más se parecen a los muer- 
tos más te gustan. Desparramaron a tus pies sus vinos 
más preciosos porque es tu fiesta, y de sus faldas subían 
a tu nariz tufos enmohecidos; todavía halaga tu nariz 
ese perfume deleitable. (Frotándose contra él.) Bueno, 
ahora huéleme, huele mi olor a carne fresca. Yo soy 
joven, estoy viva, esto ha de horrorizarte. También yo 
vengo a hacerte ofrendas mientras toda la ciudad reza. 
Mira: aquí tienes mondaduras y toda la ceniza del ho- 
gar, y viejos restos de carne bullente de gusanos, y un 
pedazo de pan sucio que no han querido nuestros cer- 
dos; a tus moscas les gustarán. Feliz fiesta, anda, feliz 
fiesta, y esperemos que sea la última. No soy muy 
fuerte y no puedo tirarte al suelo. Puedo escupirte, es 
todo lo que soy capaz de hacer. Pero vendrá el que es- 
pero, con su gran espada. Te mirará regodeándose, con 
las manos en las caderas y echado hacia atrás. Y lue- 
go sacará el sable y te hendirá de arriba abajo, ¡así! 
Entonces las dos mitades de Júpiter rodarán, una a 
la izquierda, la otra.a la derecha, y todo el mundo 
verá que es de madera blanca. Es de madera toda blan- 
ca, el dios de los muertos. El horror y la sangre del 
rostro y el verde oscuro de los ojos no son sino un 
barniz, ¿verdad? Tú sabes que eres todo blanco por 
dentro, blanco como el cuerpo de un nene; sabes que 
un sablazo te abrirá en seco y que ni siquiera podrás 
sangrar. ¡Madera blanca! Buena madera blanca: arde 


bien. (Ve a OrEsTES.) ¡Ah! 


ORESTES 
No tengas miedo. 


ELECTRA 
No tengo miedo. Absolutamente ninguno. ¿Quién eres? 
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ORESTES 
Un extranjero. 


ELECTRA 
Sé bienvenido. Todo lo extraño a esta ciudad me es 
caro. ¿Cuál es tu nombre? 


ORESTES 
Me llamo Filebo y soy de Corinto. 


ELECTRA 
¿Eh? ¿De Corinto? A mí me llaman Electra. 


ORESTES 
Electra. (A/ PEDAGOGO.) Déjanos. 
(El PEDAGOGO sale.) 


ESCENA IV 


ORESTES - ELECTRA 


ELECTRA 
¿Por qué me miras así? 


ORESTES 
Eres bella. No te pareces a las gentes de aquí. 


ELECTRA 
¿Bella? ¿Estás seguro de que soy bella? ¿Tan bella 
como las muchachas de Corinto? 


ORESTES 
Sí. 


ELECTRA 
Aquí no me lo dicen. No quieren que lo sepa. Además, 
¿de qué me vale si no soy más que una sirvienta? 
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ORESTES 
¿Sirvienta, tú? 


ELECTRA 

La última de las sirvientas. Lavo la ropa del rey y de la 
reina. Es una ropa muy sucia y llena de porquerías. 
Toda su ropa interior, las camisas que han envuelto sus 
cuerpos podridos, las que se pone Clitemnestra cuando 
el rey comparte su lecho; tengo que lavar todo eso. 
Cierro los ojos y froto con todas mis fuerzas. También 
lavo la vajilla. ¿No me crees? Mira mis manos. Hay 
grietas y rajaduras, ¿eh? ¡Qué ojos tan raros pones! 
¿Por casualidad parecen manos de princesa?... 


- ORESTES 
Pobres manos. No. No parecen manos de princesa. Pero 
sigue. ¿Qué más te obligan a hacer? 


ELECTRA 
Bueno, todas las mañanas debo vaciar el cajón de ba- 
suras. Lo arrastro fuera del palacio y luego... Ya has 
visto lo que hago con las basuras. Este monigote de 
madera es Júpiter, dios de la muerte y de las moscas. 
El otro día, el Gran Sacerdote, que venía a hacerle ge- 
nuflexiones, pisó troncos de coles y nabos, y conchas 
de mejillones. Creyó enloquecer. Dime, ¿me denun- 
ciarás? 


ORESTES 
No. 


ELECTRA 
.Denúnciame si quieres, no me importa. ¿Qué más pue- 
den hacerme? ¿Pegarme? Ya me han pegado. ¿Ence- 
rrarme en lo alto de una gran torre? No sería una mala 
idea, no les vería más la cara. Figúrate, por la no- 
che, cuando he terminado mi trabajo, me recompensan; 
tengo que acercarme a una mujer alta y gorda, de pelo 
teñido. Tiene labios gruesos y manos muy blancas, 
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manos de reina, que huelen a miel. Apoya sus manos 
en mis hr mbros, pega sus labios a mi frente, dice: 
«Buenas noches, Electra.» Todas las noches. Todas las 
noches siento vivir contra mi piel esa carne caliente y 
ávida. Pero yo resisto, nunca he caído. Es mi madre, 
¿comprendes? Si estuviera en la torre, no me besa- 
ría más. 


ORESTES 
¿Nunca has pensado en escaparte? 


ELECTRA 
Me falta valor; tendría miedo, sola en los caminos. 


ORESTES 
¿No tienes una amiga que pueda acompañarte? 


ELECTRA 
No, sólo cuento conmigo. Soy la sarna, la peste: las 
gentes de aquí te lo dirán. No tengo amigas. 


ORESTES 
¡Cómo! ¿Ni siquiera una nodriza, una vieja que te 
haya visto nacer y te quiera un poco? 


ELECTRA 
Ni eso. Pregúntale a mi madre: yo desalentaría a los 
corazones más tiernos. 


ORESTES 
¿Y te quedarás aquí toda la vida? 


ELECTRA (en un grito) 
¡Ah! ¡Toda la vida, no! No; escucha: espero algo. 


ORESTES - 
¿Algo o alguien? 
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ELECTRA : A 
No te lo diré. Habla tú, mejor. Tú también eres her- 
moso. ¿Te quedarás mucho tiempo? 


ORESTES 
Debía marcharme hoy mismo. Pero ahora... 


ELECTRA 
¿Ahora? 


ORESTES 
Ya no sé. 


ELECTRA 
¿Corinto es una hermosa ciudad? 


ORESTES 
Muy hermosa. 


ELECTRA 
¿La quieres mucho? ¿Estás orgulloso de ella? 


ORESTES 
Sí. 


ELECTRA 
A mí me parecería raro estar orgullosa de mi ciudad 
natal. Explícamelo. 


ORESTES 
Bueno... No sé. No puedo explicártelo. 


ELECTRA 
¿No puedes? (Pausa.) ¿Es cierto que hay plazas som- 
breadas en Corinto? ¿Plazas donde la gente se pasea 
al crepúsculo? 


ORESTES 
Es cierto. 
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ELECTRA 
¿Y todo ei mundo sale? ¿Todo el mundo pasea? 


ORESTES 
Todo el mundo. 


ELECTRA 
¿Los muchachos con las muchachas? 


ORESTES 
Los muchachos con las muchachas. 


ELECTRA 
¿Y siempre tienen algo que decirse? ¿Y están conten- 
tos unos con otros? ¿Y a horas avanzadas de la noche 
se-los oye reír juntos? 


ORESTES 
Si 


ELECTRA 
¿Te parezco boba? Es que me cuesta tanto imaginar 
paseos, cantos, sonrisas. A las gentes de aquí las roe 


el miedo. Y a mí... 


ORESTES 
¿A ti? 


ELECTRA 
El odio. ¿Y qué hacen todo el día las muchachas de 
- Corinto? 


ORESTES 
Se adornan, y cantan o tocan el laúd, y visitan a sus 
amigas y a la noche van a bailar. 


ELECTRA 
¿Y no tienen ninguna preocupación? 


Las moscas 2 53 


Las tienen muy pequeñas. 


ELECTRA 
¿Sí? Escúchame: ¿las gentes de Corinto no tienen re- 
mordimientos? 


ORESTES 
A veces. No muchas. 


ELECTRA 
Entonces, ¿hacen lo que quieren y después no lo pien- 
san más? 


ORESTES 
Así es. 


ELECTRA 

Qué raro. (Pausa.) Y dime también, porque necesito 
saberlo a causa de alguien..., de alguien a quien es- 
pero: supón que un mozo de Corinto, uno de esos mo- 
zos que ríen por las noches con las mujeres, encuentra 
al regreso de un viaje, a su padre asesinado, a su madre 
en el lecho del asesino, y a su hermana en la esclavitud; 
¿el mozo de Corinto se escaparía sin ruido, retrocedería 
haciendo reverencias a buscar consuelo junto a sus 
amigas? ¿O sacaría la espada y golpearía al asesino 
hasta reventarle la cabeza? ¿No respondes? 


ORESTES 
No lo sé. 


ELECTRA 
¿Cómo? ¿No lo sabes? 


Voz: de CLITEMNESTRA 
¡Electra! 


ELECTRA 
Shsh... 
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ORESTES 
¿Qué hay? 


ELECTRA 
Es mi madre, la reina Clitemnestra. 


ESCENA V 


ORESTES - ELECTRA - CLITEMNESTRA 


ELECTRA 
¿Qué, Filebo? ¿Es que te da miedo? 


ORESTES 
Esa cara... cien veces intenté imaginarla y había aca- 
bado por verla, fatigada y blanda bajo el brillo de los 


afeites. Pero no me esperaba esos ojos muertos. 


CLITEMNESTRA 

Electra, el rey te ordena que te prepares para la cere- 
monia. Te pondrás el vestido negro y las joyas. Bueno, 
¿qué significan esos ojos bajos? Aprietas los codos 
contra tus delgadas caderas; tu cuerpo te estorba... 
Muchas veces estás así en mi presencia; pero ya no me 
dejaré engañar por esas monerías; hace un rato, por la 
ventana, vi otra Electra de ademanes amplios, de ojos 
llenos de fuego... ¿Me mirarás a la cara? ¿Me respon- 
derás, al fin? 


ELECTRA 
¿Necesitáis una fregona para realzar el esplendor de 
vuestra fiesta? 


CLITEMNESTRA 
Nada de comedia. Eres princesa, Electra, y el pueblo te 
aguarda, como todos los años. 
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ELECTRA E 

¿Soy princesa, de veras? ¿Y lo recordáis una vez al 
año, cuando el pueblo reclama un cuadro de nuestra 
vida de familia para su edificación? ¡Linda princesa, 
que lava la vajilla y guarda los cerdos! ¿Egisto rodeará 
mis hombros con su brazo, como el año pasado, y son- 
reirá junto a mi mejilla, murmurando a mi oído pala- 
bras de amenaza? 


CLITEMNESTRA 
De ti depende que sea de otro modo. 


ELECTRA 
Sí, si me dejo infectar por vuestros remordimientos 
y si imploro el perdón de los dioses por un crimen que 
no he cometido. Sí, si beso las manos de Egisto lla- 
mándolo padre. ¡Puah! Tiene sangre seca bajo las uñas. 


CLITEMNESTRA 
Haz lo que quieras. Hace mucho que he renunciado a 
darte órdenes en mi nombre. Te he transmitido las 


del rey. 


ELECTRA 
¿Qué me importan las órdenes de Egisto? Es vuestro 
marido, madre, vuestro muy caro marido, no el mío. 


CLITEMNESTRA 

No tengo nada que decirte, Electra. Veo que buscas tu 
perdición y la nuestra. Pero ¿cómo había de aconse- 
jarte yo, que arruiné mi vida en una sola mañana? Me 
odias, hija mía, pero lo que más me inquieta es que te 
pareces a mí; yo he tenido ese rostro puntiagudo, esa 
sangre inquieta, esos ojos socarrones, ¡y no salió nada 
bueno! ” 


ELECTRA 
¡No quiero parecerme a vos! Dime, Filebo, tú que nos 
ves a las dos, una junto a la otra, no es cierto, ¿verdad?, 
no me parezco a ella. 
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ORESTES 
¿Qué quieres que te diga? Su rostro se asemeja a un 
campo devastado por el rayo y el granizo. Pero hay en 
el tuyo como un augurio de tormenta: un día la pasión 
lo quemará hasta los huesos. 


ELECTRA 


¿Un augurio de tormenta? Sea. Acepto ese parecido. 
Ojalá digas la verdad. 


CLITEMNESTRA 
¿Y tú? Tú que miras así a las gentes, ¿quién eres? 
Déjame mirarte a mi vez. ¿Y qué haces aquí? 


ELECTRA (vivamente) 
Es un corintio llamado Filebo. Anda de viaje. 


CLITEMNESTRA 
¿Filebo? ¡Ah! 


ELECTRA 
¿Parecíais temer otro nombre? 


CLITEMNESTRA 
¿Temer? Si he ganado algo al perderme, es que ahora 
ya no puedo temer nada. Acércate, extranjero, sé bien- 
venido. ¡Qué joven eres! ¿Qué edad tienes? 


ORESTES 

Dieciocho años. 
CLITEMNESTRA 

¿Tus padres viven todavía? 


ORESTES 
Mi padre ha muerto. 


CLITEMNESTRA 
¿Y tu madre? Ha de tener mi edad, más o menos. ¿No 
dices nada? Sin duda te parece más joven que yo; puede 
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reir y cantar aún en tu compañía. ¿La quieres? ¡Pero 
responde! ¿Por qué la has abandonado? 


ORESTES 
Voy a Esparta a alistarme en las tropas mercenarias. 


CLITEMNESTRA a 
Los viajeros hacen de ordinario un rodeo de veinte 
leguas para evitar nuestra ciudad. ¿No te avisaron? Las 
gentes de la llanura nos han puesto en cuarentena; mi- 
ran nuestro arrepentimiento como una peste, y tienen 
miedo de contaminarse. 


ORESTES 
Lo sé. 


CLITEMNESTRA 
¿Te han dicho que un crimen inexpiable, cometido 
hace quince años, nos aplasta? 


- ORESTES 
Me lo han dicho. 


CLITEMNESTRA 
¿Que la reina Clitemnestra es la más culpable? ¿Que 
su nombre es maldito entre todos? 


ORESTES 
Me lo han dicho. 


CLITEMNESTRA 
¿Y sin embargo viniste? Extranjero, yo soy la reina 
Clitemnestra. 


ELECTRA 
No te enternezcas, Filebo; la reina se divierte con nues- 
tro juego nacional: el juego de las confesiones públicas. 
Aquí cada uño grita sus pecados a la cara de todos; y 
no es raro, en los días feriados, ver a algún comerciante 
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que después de bajar la cortina metálica de su tienda, 
se arrastre de rodillas por las calles, frotando el pelo 
en el polvo y aullando que es un asesino, un adúltero 
o un prevaricador. Pero las gentes de Argos comienzan 
a hastiarse: cada uno conoce de memoria los crímenes 
de los otros; los de la reina en particular no divierten 
ya a nadie; son crímenes oficiales, crímenes de funda- 
ción, por así decirlo. Puedes imaginarte su alegría cuan- 
do te vio, joven, nuevo, ignorante hasta de su nombre: 
¡qué ocasión excepcional! Le parece que se confiesa por 
primera vez. 


CLITEMNESTRA 


Calla. Cualquiera puede escupirme a la cara, llamándo- 
me criminal y prostituta. Pero nadie tiene derecho a 
juzgar mis remordimientos. 


ELECTRA 


Ya la ves, Filebo; es la regla del juego. Las gentes te 
implorarán que las condenes. Pero mucho cuidado; júz- 
galas sólo por las faltas que te confiesan: las otras no 
interesan a nadie, y no te perdonarían que las descu- 
brieras. 


CLITEMNESTRA 


Hace quince años yo era la mujer más bella de Grecia. 
Mira mi cara y juzga lo que he padecido. Te lo digo sin 
tapujos: no lamento la muerte del viejo cabrón; cuando 
lo vi sangrar en el baño canté de alegría, bailé. Y “to- 
davía hoy, después de pasados quince años, no puedo 
pensarlo sin un estremecimiento de placer. Pero tenía 
un hijo, sería de tu edad. Cuando Egisto lo entregó a 
los mercenarios, yo: :. 


ELECTRA 


También teníais una hija, madre, me parece. Habéis 
hecho de ella una fregona. Pero esa falta no os ator- 
menta mucho. 
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CLITEMNESTRA E 
Eres joven, Electra. Le es fácil condenar a quien es 
joven y no ha tenido tiempo de hacer daño. Pero pa- 
ciencia: un día, arrastrarás tras de ti un crimen irrepa- 
rable. A cada paso creerás alejarte de él, y sin embargo 
siempre su carga te será tan pesada. Te volverás y lo 
verás a tus espaldas, fuera de tu alcance, sombrío y 
puro como un cristal negro. Y ni siquiera lo compren- 
derás ya; dirás: «No soy yo, no soy yo quien lo ha co- 
metido.» Sin embargo, estará allí, cien veces renegado, 
siempre tirándote hacia atrás. Y sabrás por fin que 
has comprometido tu vida a una sola baza de dados, de 
una vez por todas, y que lo único que te queda es 
arrastrar tu crimen hasta la muerte. Tal es la ley, justa 
e injusta, del arrepentimiento. Veremos entonces qué 


quedará de tu juvenil orgullo. 


ELECTRA 
¿Mi juvenil orgullo? Vamos, lamentáis vuestra juven- 
tud aun más que vuestro crimen; odiáis mi juventud, 
más aún que mi inocencia. 


* CLITEMNESTRA 
En ti, Electra, me odio a mí misma. No tu juventud, 
¡Oh, no!, la mía. 


ELECTRA 
Y yo a vos, a vos os odio. 


CLITEMNESTRA 
¡Qué vergiienza! Nos injuriamos como dos mujeres de 
la misma edad que se enfrentan por una rivalidad amo- 
rosa. Y sin embargo soy tu madre. No sé quién eres, 
joven, ni lo que vienes a hacer entre nostoros, pero tu 
presencia es nefasta. Electra me detesta y no lo ignoro. 
Pero hemos guardado silencio durante quince años, y 
sólo nuestras miradas nos traicionaban. Viniste, nos ha- 
blaste, y ya estamos mostrando los dientes y gruñendo 
como perras. Las leyes de la ciudad nos obligan a ofre- 
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certe hospitalidad, pero no te lo oculto, deseo que te 
vayas. En cuanto a ti, hija, imagen harto fiel de mí 
misma, no te quiero, es cierto. Pero me cortaría la 
mano derecha antes de perjudicarte. Lo sabes dema- 
siado, abusas de mi debilidad. Pero no te aconsejo que 
levantes contra Egisto tu cabecita venenosa; de un bas- 
tonazo sabe deslomar a las víboras. Créeme, haz lo que 
él te ordene, si no te deslomará. 


ELECTRA 

Podéis responder al rey que no apareceré en la fiesta. 
¿Sabes lo que hacen, Filebo? Hay en lo alto de la ciu- 
dad una caverna cuyo fondo jamás han encontrado nues- 
tros jóvenes; dicen que se comunica con los infiernos; 
el Gran Sacerdote la ha hecho obstruir con una gran 
piedra. Pues bien, ¿lo creerás?, cada aniversario el 
pueblo se reúne delante de la caverna, los soldados em- 
pujan a un lado la piedra que tapa la entrada, y nuestros 
muertos, según dicen, suben de los infiernos y se des- 
parraman por la ciudad. Se les ponen cubiertos en las 
mesas, se les ofrecen sillas y lechos, todos se apretujan 
un poco para dejarles lugar en la velada, corren por 
todas partes, todos los pensamientos son para ellos. Ya 
adivinas las lamentaciones de los vivos. «Mi querido 
muerto, mi querido muerto, no quise ofenderte, perdó- 
name.» Mañana por la mañana, al canto del gallo, vol- 
verán bajo tierra, la piedra rodará hasta la entrada de 
la gruta, y se acabó hasta el año próximo. No quiero 
participar en esas mojigangas. Son los muertos de ellos, 
no los míos. 


CLITEMNESTRA 
Si no obedeces de buen grado, el rey ha dado orden 
de que te lleven a la fuerza. 


ELECTRA 
¿A la fuerza?... ¡Ah! ¡Ah! Por fuerza. Está bien. Mi 
buena madre, si gustáis, asegurad al rey mi obediencia. 


Las moscas e 41 


Me presentaré en la fiesta, -y puesto que el pueblo 
quiere verme, no quedará decepcionado. En cuanto a 
ti, Filebo, te lo ruego, difiere tu partida, asiste a nues- 
tra fiesta. Quizá encuentres ocasión de reírte. Hasta 
luego, voy a arreglarme. (Sale.) 


CLITEMNESTRA (4 ORESTES) 
Vete. Estoy segura de que nos traerás desgracia. No 
puedes odiarnos, no te hemos hecho nada. Vete. Te lo 
suplico por tu madre, vete. (Sale.) 


ORESTES 
Por mi madre... 


ESCENA VI 
ORESTES - JÚPITER 


JÚPITER 
Vuestro criado me dice que os vais. En vano busca 
caballos por toda la ciudad. Pero yo podré conseguiros 
dos jumentos enjaezados, a buen precio. 


ORESTES 
Ya no me marcho. 


JÚPITER (lentamente) 
¿Ya no os marcháis? (Pausa. Vivamente.) Entonces no 
os dejo, sois mi huésped. Al pie de la ciudad hay una 
posada bastante buena donde nos alojaremos juntos. 
No lamentaréis haberme escogido por compañero. En 
primer lugar —abraxas, galla, galla, tse, tse—, os libro 
de las moscas. Y además, un hombre de mi edad suele 
dar buenos consejos: podría ser vuestro padre, me con- 
taréis vuestra historia. Venid, joven, dejaos llevar: en- 
cuentros como éstos son a veces más provechosos de 
lo que se cree al principio. Ved el ejemplo de Telémaco, 
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el hijo del rey Ulises, como sabéis. Un buen día en- 
contró a un anciano caballero llamado Mentor, que se 


unió a sus destinos y lo siguió por todas partes. Pues 
bien, ¿sabéis quién era el tal Mentor? 


Lo lleva hablando y cae el telón 


ACTO SEGUNDO 


PRIMER CUADRO 


Una plataforma en la montaña. A la derecha, la ca- 
verna. Cierra la entrada una gran piedra negra. A la iz- 
quierda, gradas que conducen a un templo. 


ESCENA 1 
LA MULTITUD - Luego JÚPITER - ORESTES y el PEDAGOGO 


UNA MUJER (se arrodilla ante su chiquillo) 
La corbata. Ya te hice tres veces el nudo. (Cepilla con 
la mano.) Así. Estás limpio. Sé juicioso y llora con los 
demás cuando te lo digan. 


EL NIÑO 
¿Por ahí han de venir? 


LA MUJER 
Sí 
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EL NIÑO 
Tengo miedo. 


LA MUJER 
Hay que tener miedo, querido mío. Mucho miedo. Así 
es como se llega a ser un hombre honrado. 


Un HOMBRE 
Tendrán buen tiempo hoy. 


OTRO 
¡Afortunadamente! Hay que convencerse de que son 
aún sensibles al calor del sol. El año pasado llovía y 
estuvieron... terribles. 


EL PRIMERO 
¡Terribles! 


EL SEGUNDO 
¡Ay! 


EL TERCERO 
Cuando hayan vuelto al agujero y estemos solos, en- 
tre nosotros, trepaté aquí, miraré esta piedra y me diré: 
«Ahora se acabó por un año.» 


UN CUARTO 
¿Sí? Bueno, para mí eso no es un consuelo. Á partir 
de mañana empezaré a decirme: «¿Cómo estarán el año 
próximo?» De un año a otro se vuelven más malos. 


EL SEGUNDO 
Calla, desdichado. Si uno de ellos se hubiera infiltra- 
do por alguna grieta de la roca y rondara ya entre nos- 
otros... Hay muertos que se adelantan a la cita. 


(Se miran con inquietud.) 
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UNA MUJER JOVEN ! 

Si por lo menos pudiera empezar en seguida. ¿Qué es 
lo que hacen los del palacio? No se dan prisa. Para mí 
lo más duro es esta espera: una está aquí, pataleando 
bajo un cielo de fuego, sin quitar los ojos de esa pie- 
dra negra... ¡Ah! Están ahí, detrás de la piedra, espe- 
ran como nosotros, regocijándose con la idea del daño 
que van a hacernos. 


UNA VIEJA 
¡Bien está, maldita ramera! Ya se sabe lo que la asus- 
ta. Su marido murió la primavera pasada, y hacía diez 
años que le ponía los cuernos. 


LA MUJER JOVEN 
Bueno, sí, lo confieso, lo engañé mientras pude; pero 
lo quería y le hacía la vida agradable; nunca sospechó 
nada y murió mirándome con ojos de perro agradecido. 
Ahora lo sabe todo, le han aguado su placer, me odia, 
padece. Y dentro de un rato estará junto a mí, su cuer- 
po de humo desposará mi cuerpo más estrechamente de 
lo que lo hizo nunca ningún ser vivo. ¡Ah! Lo llevaré 
a mi casa, enroscado alrededor del cuello como una piel. 
Le he preparado buenos platitos, tortas de harina, una 
colación como las que le gustaban. Pero nada suavizará 
su rencor y esta noche... esta noche estará en mi cama. 


UN HOMBRE 
Tiene razón, diablos. ¿Qué hace Egisto? ¿En qué pien- 
sa? No puedo soportar esta espera. 


Orro 
¡Quéjate! ¿Crees que Egisto tiene menos miedo que 
nosotros? ¿Quisieras estar en su lugar, eh, y pasar 
veinticuatro horas a solas con Agamenón? 


LA MUJER JOVEN 
Horrible, horrible espera. Me parece que todos vos- 
otros os alejáis lentamente de mí. Todavía no han qui- 
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tado la piedra y cada uno es ya presa de sus muertos, 
solo como una gota de lluvia. 


(Entran JÚPITER, ORESTES, el PEDAGOGO.) 


JÚPITER 
Ven por aquí, estaremos mejor. 


ORESTES 
¿Son éstos los ciudadanos de Argos, los muy fieles súb- 
ditos del rey Agamenón? 


EL PEDAGOGO 
¡Qué feos son! ¡Mirad, mi señor, la tez cerúlea, los 
ojos cavernosos! Estas gentes están a punto de morirse 
de miedo. He aquí el efecto de la superstición. Mirad- 
los, miradlos. Y si aún necesitáis una prueba de la ex- 
celencia de mi filosofía, considerad en seguida mi tez 
floreciente. 


JÚPITER 
Linda cosa una tez floreciente. Unas amapolas en las 
mejillas, buen hombre, no te impedirán ser basura, 
como todos éstos, a los ojos de Júpiter. Anda, apestas 
y no lo sabes. En cambio ellos tienen las narices llenas 
de sus propios olores; se conocen mejor que tú. 


(La MULTITUD gruñe.) 


Un HOMBRE (subido a las gradas del templo, se dirige 
a la MULTITUD) 
¿Es que quieren volvernos locos? Unamos nuestras vo- 
ces, camaradas, y llamemos a Egisto: no podemos tole- 
rar que difiera más tiempo la ceremonia. 


LA MULTITUD 
¡Egisto! ¡Egisto! ¡Piedad! 
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UNA MUJER 
¡Ah, sí! ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Pero nadie se apiadará de 
mí! ¡El hombre que tanto he odiado vendrá con la gar- 
ganta abierta, me encerrará en sus brazos invisibles y 
viscosos, será mi amante toda la noche, toda la no- 


che! ¡Ah! 
(Se desvanece.) 


- ORESTES 
¡Qué locuras! Es preciso decir a estas gentes... 


JÚPITER 
Y qué joven, ¿tanto aspaviento por una mujer que pone 
los ojos en blanco? Ya veréis otros. 


UN HOMBRE (poniéndose de rodillas) 
¡Hiedo! ¡Hiedo! Soy una carroña inmunda. ¡Mirad, las 
moscas me cubren como cuervos! Picad, cavad, tala- 
drad, moscas vengadoras, revolved mi carne hasta mi 
corazón obsceno. He pecado, he pecado cien mil veces, 
soy un albañal, una letrina.. 


JÚPITER 
¡He ahí un buen hombre! 


Dos HOMBRES (levantándolo) 
Bueno, bueno. Ya lo contarás más tarde, cuando estén 


e 


aquí. 


(El HOMBRE permanece atontado; resopla revolviendo 
los ojos.) 


LA MULTITUD 
¡Egisto! ¡Egisto! Por compasión, ordena que empiecen. 
No podemos más. 


(Ecisro aparece en las gradas del templo. Detrás de 
él, CLITEMNESTRA y el GRAN SACERDOTE. GUARDIAS.) 
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Los mismos - Ecisro - CLITEMNESTRA - EL GRAN 
SACERDOTE - LOS GUARDIAS 


EcisTo 
¡Perros! ¿Os atrevéis a quejaros? ¿Habéis perdido la 
memoria de vuestra abyección? Por Júpiter, refrescaré 
vuestros recuerdos. (Se vuelve hacia CLITEMNESTRA.) 
Tendremos que decidirnos a empezar sin ella. Pero que 
tenga cuidado. Mi castigo será ejemplar. 


CLITEMNESTRA : 
Me había prometido que obedecería. Se está arreglan- 
do, estoy segura; debe de haberse demorado ante el 


espejo. 


EcisTo (a los GUARDIAS) 
Id a buscar a Electra al palacio y traedla de grado o 
por fuerza. (Los GUARDIAS salen. A la MULTITUD.) 
A vuestros lugares. Los hombres a mi derecha. A mi 
izquierda las mujeres y los niños. Está bien. 


(Un silencio. EcisTO aguarda.) 


EL GRAN SACERDOTE 
Esta gente ya no puede aguantar más. 


EcisTo 
Lo sé. Si mis guardias... 


(Los GUARDIAS vuelven.) 


Un GUARDIA 
Señor, hemos buscado por todas partes a la princesa. 
Pero el palacio está vacío. 


Ecisro 
-Está bien. Mañana le arreglaremos las cuentas. (Al 
GRAN SACERDOTE.) Empieza. 
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EL GRAN SACERDOTE 
Retirad la piedra. 


LA MULTITUD 
¡Ah! 


(Los GUARDIAS retiran la piedra. El GRAN SACERDOTE 
se adelanta basta la entrada de la caverna.) 


EL GRAN SACERDOTE 

¡Vosotros, los olvidados, los abandonados, los desen- 
cantados, vosotros que os arrastráis por el suelo, en la 
oscuridad, como fumatolas, y que ya no tenéis nada 
propio fuera de vuestro gran despecho, vosotros, muer- 
tos, ¡arriba!: es vuestra fiesta! ¡Venid, subid del suelo 
como un enorme vapor de azufre empujado por el 
viento; subid de las entrañas del mundo, oh muertos, 
a vosotros que morís de nuevo a cada latido de nues- 
tro corazón, os invoco mediante la cólera y la amargura 
y el espíritu de venganza; venid a saciar vuestro odio 
en los vivos! Venid, desparramaos en bruma espesa por 
nuestras calles, deslizad vuestras cohortes apretadas en- 
tre la madre y el hijo, entre la mujer y su amante, ha- 
cednos lamentar que no estemos muertos. De pie, vam- 
piros, larvas, espectros, harpías, terror de nuestras 
noches. De pie los soldados que murieron blasfemando, 
de pie los hombre de mala suerte, los humillados, de 
pie los muertos de hambre cuyo grito de agonía fue 
una maldición. ¡Mirad, ahí están los vivos, las gordas 
presas vivas! ¡De pie, caed sobre ellos en remolino y 
roedlos hasta los huesos! ¡De pie! ¡De pie! ¡De pie!... 
(Tam-tam. Baila delante de la entrada de la caverna, 
primero lentamente, luego cada vez más rápido y cae 
extenuado.) 


EcisTo 
¡Ahí están! 


LA MULTITUD 
¡Horrot! 
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ORESTES 
Es demasiado y voy... 


JÚPITER 
¡Mírame, joven, mírame a la cara, así, así! Has com- 
prendido, Silencio ahora. 


ORESTES 
¿Quién sois? 


JÚPITER 
Lo sabrás más tarde. 


(Ecisto baja lentamente las escaleras del palacio.) 


EcrIsTo 

¡Ahí están! (Un silencio.) Ahí está, Aricia, el esposo a 
quien escarneciste. Ahí está, junto a ti, te besa. ¡Cómo 
te aprieta, cómo te ama, cómo te odia! Ahí está, Ni- 
cias, ahí está tu madre muerta por falta de cuidados. 
Y ahí, Segesto, usurero infame, ahí están todos tus in- 
fortunados deudores, los que murieron en la miseria 
y los que se ahorcaron porque los arruinabas. Ahí es- 
tán, y ellos son, hoy, tus acreedores. Y vosotros, pa- 
dres, tiernos padres, bajad un poco los ojos, mirad más 
abajo, hacia el suelo: ahí están los niños muertos, tien- 
den sus manecitas; y todas las alegrías que les habéis 
negado, todos los tormentos que les habéis infligido 
a como plomo en sus almitas rencorosas y deso- 
adas. 


LA MULTITUD 
¡Piedad! 


EcIsTO 
¡Ah, sí! ¡Piedad! ¿No sabéis que los muertos jamás 
tienen piedad? Sus agravios son imborrables, porque 
para ellos la cuenta se ha detenido para siempre. ¿Con 
buenas obras, Nicias, piensas borrar el mal que hiciste 
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a tu madre? ¿Pero qué obra buena podrá alcanzarla 
nunca? Su alma es un mediodía tórrido, sin un soplo 
de viento, donde nada se mueve, nada cambia, nada 
vive; un gran sol descarnado, un sol inmóvil la consu- 
me eternamente. Los muertos ya no son —¿compren- 
deréis esta palabra implacable?—, ya no son, y por eso 
se han erigido en guardianes incorruptibles de vues- 
tros crímenes. 


LA MULTITUD 
¡Piedad! 


EcisTo 

¿Piedad? Ah, farsantes, hoy tenéis público. ¿Sentís 
pesar en vuestros rostros y en vuestras manos las mi- 
radas de esos millones de ojos fijos y sin esperanza? 
Nos ven, nos ven, estamos desnudos delante de la asam- 
blea de los muertos. ¡Ah! ¡Ah! Ahora estáis muy con- 
fundidos; os quema esa mirada invisible y pura, más 
inalterable que el recuerdo de una mirada. 


LA MULTITUD 
¡Piedad! 


Los HOMBRES 
Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muer- 
tos. 


LAS MUJERES 

Piedad. Nos rodean vuestros rostros y los objetos que 
os pertenecieron, eternamente llevamos luto por vos- 
otros y lloramos del alba a la noche y de la noche al 
alba. Es inútil, vuestro recuerdo se deshilacha y se nos 
desliza entre los dedos; cada día palidece un poco más 
y somos un poco más culpables. Nos abandonáis, nos 
abandonáis, os escurrís de nosotros como una hemorra- 
gia. Sin embargo, por si ello pudiera aplacar vuestras 
almas irritadas, sabed, oh caros desaparecidos, que nos 
habéis arruinado la vida. 
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Los HOMBRES 
Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muer- 
tos. 


Los NIÑOS 
¡Piedad! No nacimos a propósito, y todos nos avergon- 
zamos de crecer. ¿Cómo hubiéramos podido ofende- 
ros? Mirad, apenas vivimos, somos flacos, pálidos y 
muy pequeños; no hacemos ruido, nos deslizamos sin 
agitar siquiera el aire a nuestro alrededor. ¡Y os te- 
nemos miedo!, ¡oh!, ¡tanto miedo! 


Los HOMBRES 
Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis mier- 
tos. 


EcisTO 
¡Paz ¡Paz! Si vosotros os lamentáis así, ¿qué diré yo, 
vuestro rey? Pues ha comenzado mi suplicio: el suelo 
tiembla y el aire se ha oscurecido; aparecerá el más 
grande de los muertos, aquel a quien maté con mis ma- 
nos: Agamenón. 


ORESTES (sacando la espada) 
¡Rufián! ¡No te permitiré que mezcles el nombre de 
mi padre con tus simulaciones. 


JúpITER (tomándolo por la cintura) 
¡Deteneos, joven; deteneos! 


EcistO (volviéndose) 
¿Quién se atreve? (ELECTRA ha aparecido vestida de 
blanco en las gradas del templo. Ecisto la ve.) ¡Elec- 
tra! 


LA MULTITUD 
¡Electra! 


Las moscas , . 53 
ESCENA 111 
Los mIsmMOS - ELECTRA 


EcisTo 
Electra, responde, ¿qué significan esas ropas? 


ELECTRA 
Me he puesto mi vestido más ssieno, ¿No es un día 
de fiesta? 


EL GRAN SACERDOTE 
¿Vienes a burlarte de los muertos? Es la fiesta de 
ellos, lo sabes muy bien, debías presentarte de luto. 


ELECTRA 
¿De luto? ¿Por qué de luto? ¡No temo a mis muertos 
y nada tengo que ver con los vuestros! 


Ecisro 

Has dicho la verdad; tus muertos no son nuestros 
muertos. Mirad en su vestido de ramera a la nieta de 
Atreo, el que degolló cobardemente a sus sobrinos. 
¿Qué eres, si no el último retoño de una raza maldi- 
ta? Te he tolerado por compasión en mi palacio, pero 
hoy reconozco mi falta, porque sigue corriendo por tus 
venas la vieja sangre podrida de los Atridas y nos in- 
fectarías a todos si no pusiese yo un poco de orden. 
Ten un poco de paciencia, perra, y ya verás si sé cas- 
tigar. No te bastarán los ojos para llorar. 


LA MULTITUD 
¡Sacrílega! 


EcisTo 
¿Oyes, desdichada, los gruñidos del pueblo al que has 
ofendido, oyes el nombre que te da? Si no estuviera 
yo para poner freno a su cólera, te destrozaría aquí 
mismo. 
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LA MULTITUD 
¡Sacrílega! 


ELECTRA ' 
¿Es un sacrilegio ser alegre? ¿Por qué no son alegres 
ellos? ¿Quién se lo impide? 


EcisTo 
Se ríe y su padre muerto está ahí, con la sangre coa- 
gulada en la cara. 


ELECTRA 
¿Cómo os atrevéis a hablar de Agamenón? ¿Qué sa- 
béis si no viene por la noche a hablarme al oído? ¿Qué 
sabéis de las palabras de amor y de pesar que me cu- 
chichea con su voz ronca y quebrada? Me río, es cierto, 
por primera vez en mi vida, me río, soy feliz. ¿Afir- 
máis que mi felicidad no regocija el corazón de mi pa- 
dre» ¡Ah! Si está aquí, si ve a su hija vestida de 
blanco, a su hija a quien habéis reducido al rango ab- 
yecto de esclava; si ve que lleva la frente alta y que la 
desgracia no ha humillado su orgullo, no se le ocurre, 
estoy segura, maldecirme; le brillan los ojos en su ros- 
tro torturado y sus labios sangrientos tratan de sonreír. 


LA MUJER JOVEN 
¿Y si dijera la verdad? 


Voces 
No, miente, está loca. Electra, vete, por favor, si no 
tu impiedad recaerá sobre nosotros. 


ELECTRA 
¿Pero de qué tenéis miedo? Miro a vuestro alrededor 
y sólo veo vuestras sombras. Pero escuchad lo que aca- 
bo de saber y que quizá ignoréis: hay en Grecia ciu- 
dades dichosas. Ciudades blancas y tranquilas que se 
calientan al sol como lagartos. Á esta misma hora, bajo 
este mismo cielo, hay niños que juegan en las plazas 
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de Corinto. Y sus madres no piden perdón por haber- 
les echado al mundo. Los miran sonriendo, están orgu- 
llosas de ellos. Oh, madres de Argos, ¿comprendéis? 
¿Podéis comprender aún el orgullo de una mujer que 
mira a su hijo y piensa: «Yo lo he llevado en mi seno»? 


Ecisro 
Callarás, al fin, o te haré tragar las palabras. 


Voces (en la multitud) 
¡Sí, sí! Que se calle. ¡Basta, basta! 


OTRAS VOCES 
¡No, dejadla hablar! Dejadla hablar. Es Agamenón 
quien la inspira. 


ELECTRA 

Hace buen tiempo. Por todas partes, en la as los 
hombres alzan la cabeza y dicen: «Hace buen tiempo», 
y están contentos. Oh, verdugos de vosotros mismos, 
¿habéis olvidado el humilde contento del campesino 
que camina por su tierra y dice: «Hace buen tiempo»? 
Andáis con los brazos colgando, la cabeza baja, respi- 
rando apenas. Vuestros muertos se os pegan y perma- 
necéis inmóviles, con el temor de atropellarlos al me- 
nor movimiento. Sería horrible, ¿verdad?, que vues- 
tras manos atravesaran de pronto un vapor húmedo, el 
alma de vuestro padre o de vuestro abuelo. Pero mi- 
radme: extiendo los brazos, me dilato y me estiro como 
un hombre al despertar, ocupo mi lugar al sol, todo 
mi lugar. ¿Acaso el cielo se me viene encima? Bailo, 
mirad, bailo, y sólo siento el soplo del viento en mis 
cabellos. ¿Dónde están los muertos? ¿Creéis que dan- 
zan conmigo, al compás? 


EL GRAN SACERDOTE 
Habitantes de Argos, os digo que esta mujer es sacrí- 
lega. Desdichada de ella y de los que entre vosotros 
la escuchan. 
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ELECTRA 

Oh, mis queridos muertos, Ifigenia, mi hermana ma- 
yor, Agamenón, mi padre y único rey, escuchad mi 
plegaria. Si soy sacrílega, si ofendo a vuestros manes 
dolorosos, haced una señal, hacedme una señal en se- 
guida para que lo sepa. Pero si me aprobáis, queridos 
míos, entonces callaos, os lo ruego, que no se mueva 
una hoja ni una brizna de hierba, que ni un ruido ven- 
ga a turbar mi danza sagrada: porque bailo por la ale- 
gría, bailo por la paz de los hombres, bailo por la 
felicidad y por la vida. Oh, muertos míos, reclamo vues- 
tro silencio, para que los hombres que me rodean sepan 
que vuestro corazón está conmigo. 


(Baila.) 


Voces (en la multitud) 
¡Baila! ¡Miradla, ligera como una llama danza al sol 
como la tela restallante de una bandera, y los muertos 


callan! 


LA MUJER JOVEN 
Mirad su cara en éxtasis; no, no es el rostro de una 
impía. ¡Pues bien, Egisto, Egisto! ¿No dices nada? 
¿Por qué no respondes? 


EcisTo 
¿Se discute con las bestias hediondas? ¡Se las destru- 
ye! Ha sido un error mío perdonarla antes; pero es 
un error reparable; no tengáis miedo, voy a aplastarla 
contra el suelo y su raza desaparecerá con ella. 


LA MULTITUD 
¡Amenazar no es responder, Egisto! ¿No tienes nin- 
guna otra cosa que decirnos? 


LA MUJER JOVEN 
Baila, sonríe, es feliz, y los muertos parecen proteger- 
la. ¡Ah, Electra envidiable, mira, yo también aparto 
los brazos y ofrezco mi pecho al sol! 
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Voces (en la multitud) 
Los muertos callan: ¡Egisto, nos has .mentido! 


ORESTES 
¡Querida Electra! 


JÚPITER 
Diablos, destruiré la cháchara de esta chiquilla. (Ex- 
tiende el brazo.) Posidón caribú caribón lullaby. 
(La gran piedra que obstruía la entrada de la caver- 
na rueda con estrépito contra los peldaños del templo. 
ELECTRA deja de bailar.) 


LA MULTITUD 
¡Horror! 


(Largo silencio.) 


EL GRAN SACERDOTE 
¡Oh, pueblo cobarde y demasiado ligero: los muertos 
se vengan! ¡Mirad cómo caen sobre nosotros las mos- 
cas en espesos remolinos! ¡Habéis escuchado una voz 
sacrílega y estamos malditos! 


LA MULTITUD 
¡No hemos hecho nada, no es culpa nuestra; ella vino 
y nos sedujo con sus palabras envenenadas! ¡Al río, 
bruja, al río! ¡A la hoguera! 


UNA vieja (señalando a la MUJER JOVEN) 
Y a ésta, que bebía sus palabras como miel, arrancadle 
las ropas, desnudadla y azotadla hasta hacerle sangre. 
(Se apodera de la MUJER JOVEN; los hombres suben 
los peldaños de la escalera y se precipitan hacia ELEC- 
TRA.) 


EcisTo 
Silencio, perros. Volved a vuestros lugares en orden y 
dejad el castigo por mi cuenta. (Silerncio.) Pues bien, 


, 
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¿habéis visto lo que cuesta no obedecerme? ¿Duda- 
réis ahora de vuestro jefe? Volved a vuestras casas; los 
muertos Os acompañan, serán vuestros huéspedes todo 
el día y toda la noche. Hacedles un lugar en vuestra 
mesa, en vuestro hogar, en vuestro lecho, y tratad de 
que vuestra conducta ejemplar les haga olvidar todo 
esto. En cuanto a mí, aunque vuestras sospechas me 
hayan herido, os lo perdono. Pero tú, Electra... 


ELECTRA 
Bueno, ¿qué? Me salió mal. La próxima vez saldrá 
mejor. 


EcIsTO 

No te daré ocasión. Las leyes de la ciudad me prohí- 
ben castigar en este día de fiesta. Lo sabías y has abu- 
sado. Pero ya no formas parte de la ciudad, te echo. 
Partirás descalza y sin equipaje, con ese vestido infame 
sobre el cuerpo. Si todavía estás dentro de estos mu- 
ros mañana al alba, doy la orden a quienquiera que te 
encuentre de matarte como a una oveja sarnosa. 
(Sale, seguido por los GuArDIAS. La MULTITUD desfi- 
la delante de ELECTRA mostrándole el puño.) 


JÚPITER (2 ORESTES) 
Pues bien, mi señor, ¿habéis aprendido? O mucho me 
equivoco o es ésta una historia moral: los malos han 
sido castigados y los buenos recompensados. (Señalan- 
do a ELECTRA.) Esa mujer... 


ORESTES 
¡Esa mujer es mi hermana, buen hombre! Vete, quie- 


ro hablarle. 

JÚPITER (lo mira un instante, luego se encoge de bhom- 
bros) 
Como quieras. 


(Sale seguido por el PEDAGOGO.) 
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ESCENA IV 
ELECTRA en los peldaños del templo - ORESTES 


ORESTES 
¡Electra! 


ELECTRA (alza la cabeza y lo mira) 
¡Ah! ¿Estás ahí, Filebo? 


ORESTES 
No puedes seguir en esta ciudad, Electra. Estás en pe- 


ligro. 


ELECTRA 
¿En peligro? ¡Ah, es cierto! Ya viste cómo fallé el in- 
tento. Es un poco culpa tuya, ¿sabes?, pero no te lo 
reprocho. 


ORESTES 
¿Pero qué hice yo? 


ELECTRA 
Me has engañado. (Bajathacia él.) Déjame verte la cara. 
Sí, me apresaron tus ojos. 


ORESTES 
El tiempo apremia, Electra. Escucha: huiremos juntos. 
Me van a conseguir caballos y te llevaré a la grupa. 


ELECTRA 
No. 


ORESTES 
¿No quieres huir conmigo? 


ELECTRA 
No quiero huir. 
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ORESTES : 
Te llevaré a Corinto. 


ELECTRA (riendo) 

¡Ah! Corinto... ¿Ves?, no lo haces a propósito, pero 
sigues engañándome. ¿Qué haré yo en Corinto? Tengo 
que ser razonable. Todavía ayer alentaba deseos tan 
modestos: cuando servía la mesa, con los párpados ba- 
jos, miraba entre las pestañas a la pareja real, a la 
linda vieja de cara muerta, y a él, gordo y pálido, con 
su boca floja y esa barba negra que le corre de una ore- 
ja a la otra como un regimiento de arañas, y soñaba 
ver un día un humo, un humito derecho, semejante al 
aliento en una mañana fría, subiendo de sus vientres 
abiertos. Es todo lo que pedía, Filebo, te lo juro. No 
sé lo que quieres, pero no debo creerte; no tienes ojos 
modestos. ¿Sabes qué pensaba antes de conocerte? Que 
el sabio no puede desear en la tierra nada más que 
devolver un día el mal que le han hecho. 


ORESTES 
Electra, si me sigues verás que pueden desearse muchas 
otras cosas sin dejar de ser sabio. 


ELECTRA 

No quiero seguir escuchándote; me has hecho mucho 
daño. Llegaste con tus ojos hambrientos en tu suave 
rostro de mujer y me hiciste olvidar mi odio; abrí las 
manos y dejé deslizar hasta mis pies mi único tesoro. 
Quise creer que podía curar a la gente de aquí con pa- 
labras. Ya viste lo que ha sucedido: les gusta su mal, 
necesitan una llaga familiar que conservan cuidadosa- 
mente rascándola con las uñas sucias. Hay que curarlos 
por la violencia, pues no se puede vencer el mal sino 
con otro mal. Adiós, Filebo, vete, déjame con mis ma- 
los sueños. 


ORESTES 
Te matarán. 
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ELECTRA 
Hay aquí un santuario, el templo de Apolo; a veces 
los criminales se refugian en él y mientras están den- 
tro nadie puede tocarles un pelo. Allí me esconderé. 


ORESTES 
¿Por qué rechazas mi ayuda? 


ELECTRA 
No te corresponde ayudarme. Otro vendrá para liber- 
tarme. (Pausa.) Mi hermano no ha muerto, lo sé. Y lo 
espero. 


ORESTES 
¿Y si no viniera? 


ELECTRA 

Vendrá, no puede dejar de venir. Es de nuestra raza, 
¿comprendes?; lleva el crimen y la desgracia en la san- 
gre, como yo. Es algún soldado, con los grandes ojos 
rojos de nuestro padre, siempre fermentando una cóle- 
ra; sufre, se ha enredado en su destino como los ca- 
ballos destripados enredan las patas en sus intestinos, 
y ahora, con cualquier movimiento que haga, se arran- 
ca las entrañas. Vendrá; esta ciudad lo atrae, estoy se- 
gura, porque aquí es donde puede hacer más daño. 
Vendrá con la frente baja, sufriendo y piafando. Me 
da miedo: todas las noches lo veo en sueños y me des- 
pierto gritando. Pero lo espero y lo amo. Tengo que 
quedarme aquí para guiar su ira —porque yo tengo 
cabeza—, para señalarle con el dedo a los culpables 
y decirle: «¡Pega, Orestes, pega, aquí están!» 


ORESTES 
¿Y si no fuera como tú lo imaginas? 


ELECTRA 
¿Cómo quieres que sea el hijo de Agamenón y de 
Clitemnestra? 
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ORESTES 
¿Si estuvicra cansado de toda esa sangre, por haber 
crecido en una ciudad dichosa? 


ELECTRA 

Entonces le escupiría a la cara y le diría: «Vete, perro, 
vete con las mujeres, porque no eres otra cosa que una 
mujer. Pero haces un mal cálculo: eres el nieto de 
Atreo, no escaparás al destino de los Atridas. Has pre- 
ferido la vergijenza al crimen, eres libre. Pero el des- 
tino irá a buscarte a tu lecho: Tendrás primero la ver- 
glúienza y luego cometerás el crimen, ¡a pesar de ti 
mismo!» 


ORESTES 
Electra, yo soy Orestes. 


ELECTRA (dando un grito) 
¡Mientes! 


ORESTES 
Por los manes de mi padre Agamenón, te lo juro: soy 
Orestes. (Silercio.) Bueno, ¿qué esperas para escupir- 
me a la cara? 


ELECTRA 
¿Cómo podría hacerlo? (Lo mira.) Esa hermosa frente 
es la frente de mi hermano. Esos ojos que brillan son 
los ojos de mi hermano. Orestes... ¡Ah! Hubiera pre- 
ferido que siguieras siendo Filebo y que mi hermano 
hubiese muerto. (Timidamente.) ¿Es cierto que has vi- 
vido en Corinto? 


ORESTES 
No. Fueron unos burgueses de Atenas quienes me edu- 
caron. 


ELECTRA 
Qué joven pareces. ¿Nunca has luchado? La espada 
que llevas al costado, ¿nunca sirvió? 
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ORESTES 
Nunca. 


ELECTRA 
Me sentía menos sola cuando no te conocía: esperaba 
al otro. Sólo pensaba en su fuerza y nunca en mi debi- 
lidad. Ahora estás aquí; Orestes, eres tú. Te miro y 
veo que somos dos huérfanos. (Una. pausa.) Pero te 
quiero, ¿sabes? Más de lo que lo hubiera querido a él. 


ORESTES 
Ven si me quieres; huyamos juntos. 


ELECTRA 
¿Huir! ¿Contigo? No. Aquí es donde se juega la suer- 
te de los Atridas y yo soy una Atrida. No te pido 
nada. No quiero pedir nada más a Filebo. Pero me 
quedo aquí. 


(JÚPITER aparece en el fondo de la escena y se oculta 
para escucharlos.) 


ORESTES 
Electra, soy Orestes..., tu hermano. Yo también soy 
un Atrida, y tu lugar está a mi lado. 


ELECTRA 
No. No eres mi hermano y no te conozco. Orestes ha 
muerto, mejor para él; en adelante honraré a sus ma- 
nes junto con los de mi padre y los de mi hermana. 
Pero tú que vienes a reclamar el nombre de Atrida, 
¿quién eres para decirte de los nuestros? ¿Te has pa- 
sado la vida a la sombra de un asesinato? Debías de 
ser un niño tranquilo cón un aire suave y reflexivo, el 
orgullo de tu padre adoptivo, un niño bien lavado, con 
los ojos brillantes de confianza. Tenías confianza en 
todos porque te sonreían en las mesas, en las camas, en 
los peldaños de las escaleras, porque son fieles servi- 
dores del hombre; en la vida, porque eras rico y tenías 
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muchos juguetes; debías de pensar a veces que el mun- 
do no este'»a tan mal hecho y que era un placer aban- 
donarse a él como en un buen baño tibio, suspirando 
de satisfacción. Yo a los seis años era sirvienta y des- 
confiaba de todo. (Pausa.) Vete, alma cándida. Nada 
tengo que hacer con las almas cándidas; lo que yo que- 
ría era un cómplice. 


ORESTES 
¿Piensas que te dejaré sola? ¿Qué harías aquí, una vez 
perdida hasta tu última esperanza? 


ELECTRA 
Eso es asunto mío. Adiós, Filebo. 


ORESTES 
¿Me echas? (Da unos pasos y se detiene.) ¿Es culpa 
mía si no me parezco al bruto irritado que esperabas? 
Lo hubieras tomado de la mano y le habrías dicho: 
«¡Pega!» A mí no me has pedido nada. ¿Quién soy 
yo, Dios mío, para que mi propia hermana me rechace 
sin haberme probado siquiera? 


ELECTRA 
Ah, Filebo, nunca podré yo cargar con semejante peso 
tu corazón sin odio. 


OREsTES (abrumado) 
Dices bien; sin odio. Sin amor tampoco. A ti hubiera 
podido quererte. Hubiera podido... ¡Pero, claro! Para 
amar, para odiar, hay que entregarse. Es hermoso el 
hombre de sangre rica, sólidamente plantado en medio 
de sus bienes, que se entrega un buen día al amor, al 
odio, y que entrega con él su tierra, su casa y sus re- 
cuerdos. ¿Quién soy y qué tengo para dar? Apenas 
existo: de todos los fantasmas que merodean hoy por 
la ciudad, ninguno es más fantasma que yo. He cono- 
cido amores de fantasmas, vacilantes y gaseosos como 
vapores; pero ignoro las densas pasiones de los vivos. 
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(Pausa.) ¡Vergúenza! He vuelto a mi ciudad natal y 
mi hermana se ha negado a -reconocerme. ¿Adónde 
iré? ¿En qué ciudad debo hacer mi aparición? 


ELECTRA 
¿No hay alguna donde te espere una muchacha de 
hermoso rostro? 


ORESTES 
Nadie me espera. Voy de ciudad en ciudad, extranjero 
para los demás, y para mí mismo, y las ciudades se cie- 
rran tras de mí como un agua tranquila. Si me voy de 
Argos, ¿qué quedará de mi paso sino el amargo desen- 
canto de tu corazón? 


ELECTRA 
Me has hablado de ciudades felices... 


ORESTES 
Poco me importa la felicidad. Quiero mis recuerdos, 
mi suelo, mi lugar en medio de los hombres de Argos. 


(Un silencio.) Electra, no me iré de aquí. 


ELECTRA 
Filebo, vete, te lo suplico: me das lástima, vete si me 
quieres; sólo pueden sucederte cosas malas, y tu ino- 
cencia haría fracasar mis proyectos. 


ORESTES 
No me iré. 


ELECTRA 
¿Y crees que voy a dejarte aquí, en tu pureza inopor- 
tuna, juéz intimador y mudo de mis actos? ¿Por qué 
te empecinas? Nadie te quiere aquí. 


ORESTES 
Es mi única posibilidad. Electra, no puedes negárme- 
la. Compréndeme: quiero ser un hombre de algún lado, 
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un hombre entre los hombres. Mira, un esclavo, cuan- 
do pasa cansado y ceñudo, con una pesada carga, arras- 
trando las piernas y mirando a sus pies, exactamente 
a sus pies para evitar una caída, está en su ciudad, 
como una hoja en el follaje, como el árbol en el bos- 
que; Argos lo rodea, pesada y caliente, llena de sí mis- 
ma; quiero ser ese esclavo. Electra, quiero arrimar la 
ciudad a mi alrededor y envolverme en ella como en 
una manta. No me iré. 


ELECTRA 
Aunque te quedes cien años entre nosotros, nunca de- 
jarás de ser un extranjero, más solo que en un camino. 
Las gentes te mirarán de soslayo, entre sus párpados 
semicerrados, y bajarán la voz cuando pases junto a 
ellos. 


ORESTES 
¿Entonces es tan difícil serviros? Mi brazo puede de- 
fender la ciudad, y tengo oro para aliviar a vuestros 
pobres. 


ELECTRA 


No nos faltan capitanes ni almas piadosas para hacer 
el bien. 


ORESTES 
Entonces. .. 
(Da unos pasos con la cabeza baja. JÚPITER aparece y 
lo mira, frotándose las manos.) 


OREsTES (alzando la cabeza) 
¡Si por lo menos viera claro! Ah, Zeus, Zeus, dios del 
cielo, rara vez he recurrido a ti, y no me has sido favo- 
rable, pero eres testigo de que nunca he querido otra 
cosa que el Bien. Ahora estoy cansado, ya no distingo 
el Bien del Mal y necesito que me señalen el camino. 
Zeus, ¿en verdad el hijo de un rey, expulsado de su 
ciudad natal, habrá de resignarse santamente al exilio 
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ya largarse con la cabeza gacha, como un cordero? 
¿Es ésa tu voluntad? No puedo creerlo. Y sin embar- 
go..., sin embargo, has prohibido el derramamiento de 
y . ¡Ah! Quién habla de derramar sangre, ya no 
sé lo que digo... Zeus, te lo imploro: si la resignación 
y la abyecta Humildad Son las leyes que me impones, 
manifiéstame tu voluntad mediante alguna señal, por- 
que ya no veo nada claro. 


JÚPITER (para sí) 
¡Pero vamos, hombre: a tus Órdenes! ¡Abraxas, abra- 
xas, tsé-tsé! 


(La luz forma una aureola alrededor de la piedra.) 


ELECTRA (se echa a reír) 
¡Ah! ¡Ah! ¡Hoy llueven milagros! ¡Mira, siete Fi- 
lebo, mira lo que se gana consultando a los dioses! 
(Suelta una risa destemplada.) Buen muchacho... Pia- 
doso Filebo: «¡Hazme una señal, Zeus, hazme una se- 
ñal!» Y la luz resplandece alrededor de la piedra sa- 
grada. ¡Vete! ¡A Corinto! ¡A Corinto! ¡Vete! 


ORESTES (mirando la piedra) 
Entonces... eso es el Bien. (Una pausa; sigue mirando 
la piedra.) Agachar el lomo. Bien agachado. Decir siem- 
pre «Perdón» y «Gracias»... ¿es eso? (Una pausa; si- 
gue mirando la piedra.) El Bien. Su Bien... (Otra pau- 
sa.) ¡Electra! 


ELECTRA - 
Vete rápido, vete rápido. No decepciones a esta jui- 
ciosa nodriza que se inclina sobre ti desde lo alto del 
Olimpo. (Se detiene, cortada.) ¿Qué tienes? 


ORESTES (con voz cambiada) 
Hay otro camino. : 
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ELECTRA (aterrada) 
No te hagas el malo, Filebo. Has pedido las órdenes 


de los dioses: bueno, ya las conoces. 


ORESTES 
¿Ordenes?... Ah, sí... ¿Quieres decir esa luz alrede- 
dor del guijarro grande? Esa luz no es para mí; y nadie 


puede darme órdenes ya. 


ELECTRA 
Hablas con enigmas. 


ORESTES 
¡Qué lejos estás de mí, de pronto..., cómo ha cam- 
biado todo! Había a mi alrededor algo vivo y cálido. 
Algo que acaba de morir. Qué vacío está todo... ¡Ah! 
Qué vacío inmenso, interminable... (Da unos pasos.) 
Cae la noche... ¿No te parece que hace frío?... ¿Pero 
qué es..., qué es lo que acaba de morir? 


ELECTRA 
Filebo... 


ORESTES ; 
Te digo que hay otro camino..., mi camino... ¿No lo 
ves? Parte de aquí y baja hacia la ciudad. Es preciso 
bajar, ¿comprendes?, bajar hasta vosotros, estáis en el 
fondo de un agujero, bien en el fondo... (Se adelanta 
hacia ELECTRA.) Tú eres mrí hermana, Electra, y esta 
ciudad es »i ciudad. ¡Hermana »mía! 


(La tonza del brazo.) 


ELECTRA e 
¡Déjame! Me haces daño, me das miedo y no te perte- 
nezco. 


ORESTES 
Ya lo sé. Todavía no: soy demasiado ligero. Tengo que 
lastrarme con un crimen bien pesado que me haga irme 
a pique hasta el fondo de Argos. 
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ELECTRA 
¿Qué vas a intentar? 


ORESTES 
Espera. Déjame decir adiós a esta ligereza sin tacha 
que fue la mía. Déjame decir adiós a mi juventud. Hay 
noches, noches de Corinto o de Atenas, llenas de cantos 
y de olores, que ya no me pertenecerán nunca más. 
Mañanas llenas de esperanzas también... ¡Vamos, 
adiós! ¡Adiós! (Se acerca a ELecTRA.) Ven, Electra, 
mira nuestra ciudad. Allí está, roja bajo el sol, con hom- 
bres y moscas que zumban, en el embotamiento obs- 
tinado de una tarde de verano; me rechaza con todos 
sus muros, con todos sus tejados, con todas sus puer- 
tas cerradas. Y, sin embargo, está para que la tomen, 
lo sé desde esta mañana. Y tú también, Electra. Os 
tomaré. Me convertiré en hacha y hendiré esas mura- 
llas empecinadas, abriré el vientre de esas casas santu- 
rronas, que exhalarán por sus heridas abiertas un olor 
a comida y a incienso; y me hundiré en el corazón de 
esa ciudad como el hacha en el corazón de una encina. 


ELECTRA 
Cómo has cambiado: ya no brillan tus ojos; están apa- 
gados y sombríos. ¡Ay! Eras tan dulce, Filebo. Y aho- 
ra me hablas como:me hablaba el otro en sueños. 


ORESTES 
Escucha: supón que asumo todos los crímenes de to- 
das esas gentes que tiemblan en cuartos oscuros, ro- 
deados por sus queridos difuntos. Supón que quiero 
merecer el nombre de «ladrón de remordimientos» y 
que instalo en mí toda su contrición: la de la mujer 
que engañó a su marido, la del comerciante que dejó 
morir a su madre, la del usurero que esquilmó hasta 
la muerte a sus deudores. Dime, ese día, cuando esté 
atormentado por remordimientos más numerosos que 
las moscas de Argos, por todos los remordimientos de 


la ciudad, ¿no habré adquirido derecho de ciudadanía 
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entre vosotros? ¿No estaré en mi casa, entre vuestras 
murallas ensangrentadas como el carnicero de delantal 
rojo está en su casa en la tienda, entre los bueyes san- 
guinolentos que acaba de degollar? 


ELECTRA 
¿Quieres expiar por nosotros? 


ORESTES : 
¿Expiar? He dicho que instalaré en mí vuestros arre- 
pentimientos, pero no he dicho lo que haré con esos 
pajarracos vocingleros: quizá les retuerza el pescuezo. 


ELECTRA 
¿Y cómo podrías cargar con nuestros males? 


ORESTES 
No pedís otra cosa que deshaceros de ellos. Sólo el 
rey y la reina los mantienen a la fuerza en vuestros 
corazones. 


ELECTRA 
El rey y la reina... ¡Filebo! 


ORESTES  - 
Los dioses son testigos de que yo no quería derramar 
su sangre. 


(Largo silencio.) 


ELECTRA 
Eres demasiado joven, demasiado débil... 


ORESTES 
¿Vas a retroceder, ahora? Escóndeme en el palacio, 
llévame esta noche al lecho real y ya verás si soy dema- 


siado débil. 


ELECTRA 
¡Orestes! 
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ORESTES : 
¡Electra! Me .. llamado Orestes por primera vez. 


ELECTRA 

Sí. Eres tú. Eres Orestes. No te reconocía porque no 
te esperaba así. Pero este gusto amargo en la boca, este 
gusto a fiebre, mil veces lo he sentido en mis sueños, 
me encuentro en el umbral de un acto irreparable, y 
tengo miedo, como en sueños. ¡Oh, momento tan es- 
perado y tan temido! Ahora los instantes se encadena- 
rán como los engranajes de un mecanismo, y ya no 
tendremos descanso hasta que estén acostados los dos 
de espaldas, con rostros semejantes a muros derruidos. 
¡Toda esa sangre! Y eres tú quien la derramará, tú, 
que tenías ojos tan dulces. Ay,.nmunca volveré a ver 

- aquella dulzura, nunca volveré a ver a Filebo. Orestes, 
eres mi hermano mayor y el jefe de nuestra familia, 
tómame en tus brazos, protégeme porque vamos al 
encuentro de padecimientos muy grandes. 
(ORESTES la toma en sus brazos. JÚPITER sále de su 
escondite, y se va com paso furtivo. Cae el telón.) 


SEGUNDO CUADRO 


En el palacio; la sala del trono. Una estatua de Jú- 
piter, terrible y ensangrentada. Cae el día. 
ESCENA 1 


(ELECTRA. Llega primero y hace urna señal a ORES- 
TES para que entre.) 


ORESTES 
¡Viene alguien! 


(Echa mano a la espada. ) 


72. Jin PASES 


ELECTRA 
Son soldados que hacen la ronda. Sígueme: vamos a es- 
condernos por aquí. 
(Se esconden detrás del trono.) 


ESCENA II 
Los mismos (escondidos) - Dos SOLDADOS 


PRIMER SOLDADO 
No sé qué tienen las moscas hoy: están enloquecidas. 


SEGUNDO SOLDADO 
Huelen a los muertos y eso las alegra. Ya no me atrevo 
ni a bostezar por miedo de que se me se cuelen por 
la boca y vayan a hacer un tiovivo en el fondo de mi 
gaznate. (ELECTRA aparece un instante y se oculta.) 
Oye, algo ha crujido. 


PRIMER SOLDADO 
Es Agamenón que se sienta en el trono. 


SEGUNDO SOLDADO 
¿Y sus anchas nalgas hacen crujir las maderas del asien- 
to? Imposible, colega, los muertos no pesan. 


PRIMER SOLDADO 
La plebe es la que no pesa. Pero él, antes de ser un 
muerto real, era un real vivo que pesaba, un año bon 
otro, sus ciento veinticinco kilos. Muy raro será que 
no le queden algunos. 


SEGUNDO SOLDADO 
Entonces..., ¿crees que está ahí? 


PRIMER SOLDADO 
¿Dónde quieres que esté? Si yo fuera un rey muerto 
y tuviera todos los años un permiso de veinticuatro 
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horas, seguro que volvería a sentarme en mi trono y 
me pasaría allí el día repasando los buenos recuerdos 
sin hacer daño a nadie. 


SEGUNDO SOLDADO 
Dices eso porque estás vivo. Pero si no lo estuvieras, 
tendrías tantos vicios como los demás. (El PRIMER SOL- 
DADO le da una bofetada.) ¡Eh, eh! 


PRIMER SOLDADO 
Es por tu bien; mira, maté siete de un golpe, todo un 
enjambre. 


SEGUNDO SOLDADO 
¿De muertos? 


PRIMER SOLDADO 
No. De moscas. Tengo las manos llenas de sangre. (Se 
limpia en los calzones.) Moscas muertas. 


- SEGUNDO SOLDADO 

Ojalá hubieran nacido muertas. Mira todos los hom- 
bres muertos que están aquí: no dicen esta boca es mía, 
se las arreglan para no molestar. Si las moscas reven- 
taran sería lo mismo. 


PRIMER SÓLDADO 
Calla; si pensara que había aquí, moscas fantasmas... 


SEGUNDO SOLDADO 
¿Por qué no? 


PRIMER SOLDADO 
¿Te das cuenta? Revientan millones de estos animali- 
tos por día. Si hubieran soltado por la ciudad todas las 
que murieron desde el verano pasado, habría trescien- 
tas sesenta y cinco muertas por una viva dando vueltas 
a nuestro alrededor. ¡Puah! El aire estaría azucarado 
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de moscas, comeríamos moscas, respiraríamos moscas, 
bajarían en chorros viscosos por nuestros bronquios y 
nuestras tripas... Oye, quizás sea por eso por lo que 
flotan en esta cámara olores tan singulares. 


SEGUNDO SOLDADO 
¡Bah! A una sala de mil pies cuadrados como ésta, bas- 
tan algunos muertos humanos para apestarla. Dicen que 
a nuestros muertos les huele muy mal el aliento. 


PRIMER SOLDADO 
Figúrate, como que se recomen la sangre esos hom: 
bres... 


SEGUNDO SOLDADO 
Te digo que hay algo: el piso cruje. 


(Van a mirar detrás del trono por la derecha; ORESTES 
y ELECTRA salen por la izquierda, pasan delante de las 
gradas del trono y vuelven a su escondite por la dere- 
cha, en el momento en que los soldados salen por la 
izquierda.) 


PRIMER SOLDADO 
Ya ves, no hay nadie. ¡Es Agamenón, te lo dije, mal- 
dito Agamenón! Ha de estar sentado sobre esos coji- 
nes, derecho como una estaca, y nos mira; no tiene otra 
cosa en qué emplear el tiempo sino en mirarnos. 


SEGUNDO SOLDADO 
Haríamos bien en rectificar la posición; paciencia si las 
moscas hacen cosquillas en la nariz. 


PRIMER SOLDADO 
Preferiría estar eh el cuerpo de guardia, jugando una 
buena partida. Allá los muertos que vuelven son com- 
pañeros, simples gorrones como nosotros. Pero cuando 
pienso que el difunto rey está aquí y que cuenta los 
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botones que faltan a mi chaqueta, me siento raro, como 
cuando el general pasa revista. 


(Entran EGIsTO, CLITEMNESTRA, servidores con lám- 
paras.) 


EcisTo 
Que nos dejen solos. 


ESCENA III 


Ecisro - CLITEMNESTRA - ORESTES y ELECTRA (€s- 
condidos) 


CLITEMNESTRA 
¿Qué tenéis? 


Ecisro 
¿Habéis visto? Si no los hubiera aterrorizado, se libra- 
ban en un santiamén de sus remordimientos. 


CLITEMNESTRA 
¿Sólo eso os inquieta? Siempre sabréis enfriarles el co- 
raje en el momento necesario. 


EcisTo 
Es posible. Soy harto hábil para esas comedias. (Pau- 
sa.) Lamento haber tenido que castigar a Electra. 


CLITEMNESTRA 
¿Porque ha nacido de mí? Habéis querido hacerlo, y 
encuentro bien todo lo que hacéis. 


EcIsro 
Mujer, no lo lamento por ti. 


CLITEMNESTRA 
Entonces, ¿por qué? Vos no amáis a Electra. 


e o Ja Bal 


EcisTo 
Estoy cansado. Hace quince años que sostengo a pulso 
el remordimiento de todo un pueblo. Hace quince años 
que me visto como un espantajo; todas estas ropas ne- 
gras han terminado por desteñir sobre mi alma. 


CLITEMNESTRA 
Pero, señor, yo misma... 


EcisTo 
Lo sé, mujer, lo sé: vas a hablarme de tus remordi- 
mientos. Bueno, te los envidio, te amueblan la vida. 
Yo no los tengo, pero nadie en Argos es tan triste 
como yo. 


CLITEMNESTRA 
Mi querido señor... 


(Se acerca a él.) 


EcisTo 
¡Déjame, zorra! ¿No te da vergijenza, delante de él? 


CLITEMNESTRA 
¿Delante de quién? ¿Y quién nos ve? 


Ecisro 
El rey. Han soltado a los muertos esta mañana. 


CLITEMNESTRA 
Señor, por favor... Los muertos están bajo tierra y no 
nos molestarán tan pronto. ¿Habéis olvidado que vos 
mismo inventasteis esas fábulas para el pueblo? 


EcisTo 
Tienes razón, mujer. Bueno, ¿ves qué cansado estoy? 
Déjame, quiero recogerme. 


(CLITEMNESTRA sale.) 
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ESCENA IV 
Ecisro - ORESTES y ELECTRA (escondidos) 


EcIsTO 

¿Es éste, Júpiter, el rey que necesitabas para Argos? 
Voy, vengo, sé gritar con voz fuerte, paseo por todas 
partes mi alta y terrible apariencia, y los que me ven 
se sienten culpables hasta la médula. Pero soy una cás- 
cara vacía: un animal que ha comido el interior sin 
que yo me diera cuenta. Ahora miro en mí mismo y 
veo que estoy más muerto que Agamenón. ¿Dije que 
estaba triste? Mentí. El desierto, la nada innumerable 
de las arenas bajo la nada lúcida del cielo no es triste 
ni alegre: es siniestra. ¡Ah, daría mi reino por derra- 
mar una lágrima! 


ESCENA V 
Los MISMOS - JÚPITER 


JÚPITER 
Quéjate: eres un rey semejante a todos los reyes. 


EcisTo 
¿Quién eres? ¿Qué vienes a hacer aquí? 


JÚPITER 
¿No me reconoces? 


EcIsro 
Sal de aquí o te hago apalear por los guardias. 


JÚPITER 
¿No me reconoces? Sin embargo, me has visto. Fue 
en sueños. Es cierto que tenía un porte más terrible. 


(Truenos, relámpagos. JÚPITER adopta el porte terri- 
ble.) ¿Y así? 
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Ecisro 
¡Júpiter! 


JÚPITER 
Aquí estamos. (Vuelve a la sonrisa, se acerca a la esta- 
tua.) ¿Soy yo, esto? ¿Así me ven los habitantes de 
Argos cuando rezan? Diablos, es raro que un dios pue- 
da contemplar su imagen cara a cara. (Una pausa.) 
¡Qué feo soy! No deben de quererme mucho. 


EcisTo 
Os temen. 


JÚPITER 
¡Perfecto! De nada me sirve que me quieran. ¿Tú me 
quieres? 


EcIsTo : 
¿Qué deseáis de mí? ¿No he pagado ya bastante? 


JÚPITER 
¡Nunca es bastante! 


EGISTO 
Echo los bofes. 


JÚPITER 
¡No exageres! Lo pasas bastante bien y estás gordo. 
Por lo demás, no te lo reprocho. Es grasa real de la 
buena, amarilla como sebo de vela, como debe ser. Tie- 
nes pasta para vivir veinte años más. 


Ecisro 
¡Veínte años más! 


JÚPITER 
¿Deseas morir? 


EciIsTO 
Sí. 
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JÚPITER 
Si alguien entrata aquí con una ada desnuda, ¿ofre- 
cerías el pecho a esa espada? 


EcisTo 
No sé. 


JÚPITER 
Escúchame bien; si te dejas degollar como un ternero 
serás castigado de manera ejemplar; seguirás siendo rey 
en el Tártaro por toda la eternidad. Eso es lo que he 
venido a decirte. 


Ecisro 
¿Alguien trata de matarme? 


JÚPITER 
Así parece. 


EcisTo 
¿Electra? 


JÚPITER 
Otro también. 


Ecisro 
¿Quién? 


JÚPITER 
Orestes. 


Ecisro 
¡Ah! (Una pausa.) Bueno, está escrito, ¿qué puedo ha- 
cer? 


JúprTER 
«¿Qué puedo hacer?» (Cambiando de tono.) Ordena 
de inmediato la captura de un joven extranjero que se 
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hace llamar Filebo. Que lo arrojen con Electra a algu- 
na mazmorra, y te permito que los olvides. Bueno, 
¿qué esperas? Llama a los guardias. 


EcisTo 
No. 


JÚPITER 
¿Me harías el favor de decirme las razones de tu ne- 
gativa? 


EcisTo 
Estoy cansado. 


JÚPITER 
¿Por qué te miras los pies? Vuelve hacia mí tus gran- 
des ojos estriados de sangre. ¡Bueno, bueno! Eres no- 
ble y estúpido como un caballo. Pero tu resistencia no 
es de las que me irritan: es la pimienta que hará en 
seguida aún más deliciosa tu sumisión. Pues sé que 


acabarás por ceder. 


EcisTo 
Os digo que no quiero entrar en vuestros planes. Ya 


hice demasiado. 


JÚPITER 
¡Coraje! ¡Resiste! ¡Resiste! ¡Ah! ¡Qué aficionado soy 
a las almas como la tuya! Tus ojos echan chispas, aprie- 
tas los puños y arrojas tu negativa a la cara de Júpiter. 
Pero, sin embargo, cabecita, caballito, caballito malo, 
hace mucho que tu corazón me ha dicho que sí. Va- 
mos, Obedecerás. ¿Crees que dejo el Olimpo sin mo- 
tivo? He querido avisarte de ese crimen porque me 


agrada impedirlo. 


EcisTo 
¡Avisarme!... Es muv extraño. 
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JÚPITER 
Al contrario, nada más natural: quiero apartar ese pe- 
ligro de tu cabeza. 


EcisTo 
¿Quién os lo pidió? ¿Y a Agamenón le habéis avisa- 
do? Sin embatgo, él quería vivir. 


JÚPITER 
Ah, naturaleza ingrata, ah, carácter desdichado: me 
eres más querido que Agamenón, te lo pruebo y te 
quejas. 


EcIsTO 

¿Más querido que Agamenón? ¿Yo? A Orestes es a 
quien queréis. Habéis tolerado que me pierda, me ha- 
béis dejado correr derecho al baño del rey con el hacha 
en la mano —y sin duda os relamíais allá arriba, pen- 
sando que el alma del pecador es deliciosa—. Pero hoy 
protegéis a Orestes de sí mismo, y a mí, a quien im- 
pulsasteis a matar al padre, me habéis escogido para 
retener el brazo del hijo. Yo era exactamente adecua- 
do para ser un asesino. Pero para él, perdón, hay otros 
designios, sin duda. 


JÚPITER 
¡Qué celos tan extraños! Tranquilízate: no lo quiero 
más que a ti. No quiero a nadie. 


Ecisro 
Entonces, ved lo que habéis hecho de mí, dios injusto, 
y responded: si impedís hoy el crimen que medita Ores- 
tes, ¿por qué habéis permitido el mío? 


JÚPITER 
No todos los crímenes me desagradan por igual. Egis- 
to, estamos entre reyes y te hablaré francamente: el 
primer crimen lo cometí yo creando mortales a los 
hombres. Después de esto, ¿qué podíais hacer vosotros 
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los asesinos? ¿Dar muerte a vuestras víctimas? Vamos; 
ya la llevaban en sí; a lo sumo apresurabais su sa- 
zÓn. ¿Sabes qué habría sido de Agamenón si no lo 
hubieras matado? Hubiera muerto de apoplejía tres 
meses más tarde sobre el seno de una hermosa esclava. 
Pero tu crimen me servía. 


EcisTo 


¿Os servía? ¡Lo expío desde hace quince años y os 
servía! ¡Maldición! 


JÚPITER 


Bueno, ¿y qué? Me sirve porque lo expías; me gustan 
los crímenes que se pagan. Me gustó el tuyo porque 
era un asesinato ciego y sordo, ignorante de sí mismo, 
antiguo, más semejante a un cataclismo que a una em- 
presa humana. Ni un instante mé desafiaste; heriste 
arrebatado de rabia y miedo, y una vez desaparecida 
la fiebre, consideraste tu acto con horror y no quisiste 
reconocerlo. ¡Sin embargo, qué provecho saqué de él! 
Por un hombre muerto, veinte mil sumidos en el arre- 
pentimiento; ése es el balance. No hice un mal ne- 
gocio. 


EcisTo 


Ya veo lo que esconden todos esos discursos: Orestes 
no tendrá remordimientos. 


JÚPITER 


Ni la sombra de uno. A esta hora prepara sus planes 
con método, fría la cabeza, modestamente. ¿De qué 
me sirve un asesinato sin remordimientos, un asesinato 
insolente, un asesinato apacible, ligero como un vapor 
en el alma del asesino? ¡Lo impediré! ¡Ah! Odio los 
crímenes de la nueva generación: son ingratos y esté- 
riles como la cizaña. El dulce joven te matará como 
auna gallina, y se irá con las manos rojas y la con- 
ciencia pura; en tu lugar, yo me sentiría humillado. 
¡Vamos! Llama a los guardias. 
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EGisTO 0) 
Os he dicho que no. El crimen que se prepara os des- 
agrada demasiado para no gustarme. 


JúpITER (cambiando de tono) 
Egisto, eres rey y a tu conciencia de rey me dirijo, 
porque te gusta reinar. 


EcisTo 
¿Y qué? 


JÚPITER 
Me odias, pero somos parientes, te hice a mi imagen: 
un rey es un dios sobre la tierra, noble y siniestro como 
un dios. 


EcisTo 
¿Siniestro? ¿Vos? 


JÚPITER 
Mírame. (Largo silencio.) Te he dicho que fuiste crea- 
do a mi imagen. Los dos hacemos reinar el orden, tú 
en Argos, yo en el mundo; y el mismo secreto pesa 
gravemente en nuestros corazones. 


EcisTo 
No tengo secreto. 


JÚPITER 
Sí. El mismo que yo. El secreto doloroso de los dio- 
ses y de los reyes: que los hombres son libres. Son 
libres, Egisto. Tú lo sabes, y ellos no. 


EcIsTo 
Diablos, si lo supieran pegarían fuego a las cuatro 
esquinas de mi palacio. Hace quince años que repre- 
sento una comedia para ocultarles su poder. 


JÚPITER 
Ya ves que somos semejantes. 
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EcisTo 

¿Semejantes? ¿Por qué ironía ha de decir un dios que 
es mi semejante? Desde que reino, todos mis actos y 
palabras tienden a componer mi imagen; quiero que 
cada uno de mis súbditos la lleve en sí y sienta pesar, 
aun en la soledad, mi mirada severa en sus pensamien- 
tos más secretos. Pero soy yo mi primera víctima: ya 
no me veo más que como ellos me ven, me inclino so- 
bre el pozo abierto de sus almas y mi imagen está 
allí, en el fondo, y me repugna y me fascina. Dios to- 
dopoderoso, ¿quién soy yo sino el miedo que los de- 
más tienen de mí? 


JÚPITER ! 
¿Y quién crees que soy? (Señalando la estatua.) Tam- 
bién yo tengo mi imagen. ¿Crees que no me da vér- 
tigo? Hace cien mil años que danzo ante los hombres. 
Una danza lenta y sombría. Es preciso que me miren: 
mientras tienen los ojos clavados en mí, olvidan mirar 
en sí mismos. Si yo me olvidara un solo instante, si 
los dejara apartar la mirada... 


EcisTo 
¿Qué? 


JÚPITER 
Nada. Es cosa mía. Estás cansado, Egisto, ¿pero de 
qué te quejas? Morirás. Yo no. Mientras haya hom- 
pa en esta tierra, estaré condenado a danzar ante 
ellos. 


EcisTo 
¡Ay! ¿Pero quién nos ha condenado? 


JÚPITER 
Nadie más que nosotros mismos, pues tenemos la mis- 
ma pasión. Tú amas el orden, Egisto. 
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EcisTo 
El orden. Es cierto. Por'el orden seduje a Clitemnes- 
tra, por el orden maté a mi rey; quería que el orden 
reinara y que reinara por mí. He vivido sin deseo, sin 
amor, sin esperanza; implanté el orden. ¡Oh, terrible 
y divina pasión! 


JÚPITER 
No podríamos tener otra: yo soy dios y tú naciste para 
ser rey. 


EcisrTo 
¡Ay de mí! 


JÚPITER 
Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre de 
ese orden al que servimos los dos, te lo mando: apo- 
dérate de Orestes y de su hermana. 


EcisTo 
¿Son tan peligrosos? 


JÚPITER 
Orestes sabe que es libre. 


Ecisro (vivamente) 
Sabe que es libre. Entonces no basta cargarlo de cade- 
nas. Un hombre libre en una ciudad es como una oveja 
sarnosa en un rebaño. Contaminará todo mi reino y 
arruinará mi obra. Dios todopoderoso, ¿qué esperas 


para fulminarlo? 


JúpITER (lentamente) 
¿Para fulminarlo? (Una pausa. Con candancio, agobía- 
do.) Egisto, los dioses tienen otro secreto... 


Ecisro 
¿Qué vas a decirme? 


86 . Jean-Paul Sartre 


JÚPITER 
Una vez que ha estallado la libertad en el alma de un 
hombre, los dioses ya no pueden nada contra ese 
hombre. Pues es un asunto de hombres, y a los otros 
hombres —sólo a ellos— les corresponde dejarlo correr 
o estrangularlo. : 


Ecisro (nrirándolo) 
¿Estrangularlo?... Está bien. Te obedeceré, sin duda. 
Pero no agregues nada y no te quedes aquí más tiempo, 
porque no podré soportarlo. 
(JÚPITER sale.) 


ESCENA VI 


Ecisto permanece solo un momento, 
luego ELECTRA y ORESTES 


ELECTRA (saltando hacia la puerta) 


¡Pégale! No le des tiempo de gritar: yo atranco la 
puerta. 


EGIsTO 
Eres tú, Orestes. 


ORESTES 
¡Defiéndete! 


Ecisro 
No me defenderé. Es demasiado tarde para llamar y me 


alegra que sea demasiado tarde. Pero no me defenderé: 
quiero que me asesines. 


ORESTES 
Está bien. El medio poco me importa. Seré asesino. 


(Lo biere con la espada.) 
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Ecisto (vacilando) 
No has errado el golpe. (Se aferra a ORESTES.) Déjame 
mirarte. ¿Es cierto que no tienes remordimiento? 


ORESTES 
¿Remordimiento? ¿Por qué? Hago lo que es justo. 


EcisTo 
Justo es lo que quiere Júpiter. Estabas escondido aquí 
y lo has oído. 


ORESTES 
¿Qué me importa Júpiter? La justicia es un asunto de 
hombres y no necesito que un dios me la enseñe. Es 
justo aplastarte, canalla inmundo, y arruinar tu imperio 
sobre las gentes de Argos; es justo restituirles el sen- 
timiento de su dignidad. 


(Lo rechaza.) 


EGIsTO 
Me duele. 


ELECTRA 
Vacila, su rostro está descolorido. ¡Horror! Qué feo es 
un hombre moribundo. 


ORESTES 
Calla. Que no lleve otro recuerdo a la tumba que el de 
nuestra alegría. 


Ecrsro 
Malditos 'seais los dos. 


ORESTES 
¿Pero no terminarás de morir? 
(Lo biere. EcistO cae.) 
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EcisTo 
Ten cuidado con las moscas, Orestes, ten cuidado con 
las moscas. No ha terminado todo. 
(Muere.) 


ORESTES (empujándolo con el pie) 
Para él, en todo caso, todo ha terminado. Guíame hasta 
la cámara de la reina. 


ELECTRA 
Orestes. .. 


ORESTES 
¿QUÉ? 


ELECTRA 
Ella ya no puede perjudicarnos... 


ORESTES 
¿Y qué?... No te conozco. No hablabas así hace un 
momento. 


ELECTRA 
Orestes..., yo tampoco te reconozco. 


ORESTES 
Está bien, iré solo. 
(Sale.) 
ESCENA VII 
ELECTRA, sola 
ELECTRA 


¿Gritará? (Una pausa. Presta atención.) Camina por 
el corredor. Cuando haya abierto la cuarta puerta... 
¡Ah! ¡Yo lo quise! Lo quiero, es preciso que siga que- 
riéndolo. (Mira a EcisTo.) Ha muerto. Esto es, en- 
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tonces, lo que yo quería. No me daba cuenta. (Se le 
acerca.) Cien veces lo he visto en sueños, extendido en 
este mismo lugar, con una espada en el corazón. Tenía 
los ojos cerrados, parecía dormir. ¡Cómo lo odiaba, 
cómo me alegraba odiarlo! No parece dormido, y sus 
ojos están abiertos; me mira. Está muerto, y mi odio 
ha muerto con él. Y estoy aquí; y espero, y la otra si- 
gue viva aún, en el fondo de su aposénto, y dentro de 
un instante gritará. Gritará como un animal. ¡Ah! Ya 
no puedo soportar esta mirada. (Se arrodilla y echa una 
capa sobre el rostro de EcisTo.) ¿Pero qué es lo que 
yo quería? (Silencio. Luego gritos de CLITEMNESTRA.) 
La ha herido. Era nuestra madre, y la ha herido. (Se 
levanta.) Mis enemigos han muerto. Durante años ente- 
ros he gozado anticipadamente de esta muerte y ahora 
tengo el corazón apretado. ¿Acaso me he mentido du- 
rante quince años? ¡No es cierto! ¡No es cierto! No 
puede ser cierto: ¡no soy cobarde! Quise este minuto 
y lo quiero aún. Quise ver a este puerco inmundo ten- 
dido a mis pies. (Arranca la capa.) Qué me importa tu 
mirada de pescado muerto. Quise esta mirada y gozo de 
ella. (Gritos más débiles de CLITEMNESTRA.) ¡Que gri- 
te! ¡Que grite! Quiero sus gritos de horror y quiero 
sus padecimientos. (Log gritos cesan.) ¡Alegría! ¡Ale 
gría! ¡Alegría! Lloro bes alegría; mis enemigos han 
muerto y mi padre está vengado. 

(ORESTES vuelve con una espada sangrienta en la mano. 
ELECTRA corre hacia él,) 


ESCENA VIII 
ELECTRA - ORESTES 


ELECTRA 
¡Orestes! 


(Se arroja en sus brazos.) 
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ORESTES 
¿De qué tienes miedo? 


ELECTRA 
No tengo miedo, estoy ebria. Ebria de alegría. ¿Qué 
dijo? ¿Imploró largo rato tu gracia? 


ORESTES 
Electra, no me arrepentiré de lo que hice, pero no me 
parece bien hablar de ello: hay recuerdos que no se 
comparten. Sabe solamente que ha muerto. 


ELECTRA 
¿Maldiciéndonos? Dime tan sólo esto: ¿maldicien- 
donos? 


ORESTES 
Sí. Maldiciéndonos. 


ELECTRA 
Tómame en tus brazos, querido, estréchame con todas 
tus fuerzas. ¡Qué espesa es la noche y con qué dificul- 
tad la traspasan esas antorchas! ¿Me quieres? 


ORESTES 
No es de noche: es el amanecer. Somos libres, Electra. 
Me parece que te he hecho nacer y que acabo de nacer 
contigo; te quiero y me perteneces. Todavía ayer es- 
taba solo y hoy me perteneces. La sangre nos une do- 
blemente, pues somos de la misma sangre y hemos de- 
rramado sangre. 


ELECTRA 
Arroja la espada. Dame esa mano. (Le toma la mano y 
se la besa.) Tus dedos son cortos y cuadrados. Están 
hechos para tomar y conservar. ¡Querida mano! Es más 
blanca que la mía. ¡Qué pesada se ha vuelto para herir 
a los asesinos de nuestro padre! Espera. (Va a buscar 
una antorcha y la acerca a ORESTES.) Tengo que ilumi- 
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nar tu rostro, pues la noche es espesa y ya no te veo 
bien. Necesito verte: cuando no te veo, tengo miedo 
de ti; no debo quitarte los ojos de encima. Te quiero. 
Tengo que pensar que te quiero. ¡Qué aire extraño el 
tuyo! 


ORESTES 
Soy libre, Electra; la libertad ha caído sobre mí como 
el rayo. 


ELECTRA 
¿Libre? Yo no me siento libre. ¿Puedes hacer que todo 
esto no haya sido? Ha sucedido algo que ya no somos 
libres de deshacer. ¿Puedes impedir que seamos para 
siempre los asesinos de nuestra madre? 


ORESTES 

¿Crees que querría impedirlo? He realizado mí acto, 
Electra, y este acto era bueno. Lo llevaré sobre mis 
hombros como el vadeador lleva a los viajeros, lo pa- 
saré a la otra orilla y rendiré cuentas de ello. Y cuanto 
más pesado sea de llevar, más me regocijaré, pues él 
es mi libertad. Todavía ayer andaba al azar por la 
tierra, y millares de caminos se escabullían bajo mis 
pasos, pues pertenecían a otros. Los he recorrido to- 
dos: el de los sirgadores, que corre a lo largo del río 
y la senda del arriero y la ruta empedrada de los ca- 
rreteros; pero ninguno era mío. Hoy no hay más que 
uno, y Dios sabe a dónde lleva; pero es »mí camino. 
¿Qué tienes? 


ELECTRA 
Ya no puedo verte. Estas lámparas no iluminan. Oigo 
tu voz, pero me hace daño, me corta como un cuchillo. 
¿Estará siempre así negro, en adelante, aun de día? 
¡Orestes! ¡Ahí están! 


ORESTES 
¿Quiénes? 
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ELECTRA 
¡Ahí están! ¿De dónde vienen? Cuelgan del techo como 
racimos de uvas negras, y son ellas las que oscurecen 
las paredes; se deslizan entre las luces y mis ojos, y son 
sus sombras las que me hurtan tu rostro. 


ORESTES 
Las moscas... 


ELECTRA 

¡Escucha!... Escucha el ruido de sus alas, semejante al 
ruido de una fragua. Nos rodean, Orestes. Nos ace- 
chan: dentro de un instante caerán sobre'nosotros, y 
sentiré mil patas pegajosas sobre mi cuerpo. ¿Adónde 
huir, Orestes? Se hinchan, se hinchan, ya son grandes 
como abejas, nos seguirán por todas partes en espesos 
remolinos. ¡Horror! Veo sus ojos, sus millones de ojos 
que nos miran. 


ORESTES 
¿Qué nos importan las moscas? 


ELECTRA 
Son las erinias, Orestes, las diosas del remordimiento. 


Voces (detrás de la puerta) 
¡Abrid! ¡Abrid! Si no abren será preciso derribar la 
puerta. 


(Golpes sordos en la puerta.) 


ORESTES 
Los gritos de Clitemnestra han atraído a los gua!dias. 
¡Ven! Condúceme al santuario de Apolo; allí pasaremos 
la noche, al abrigo de los hombres y de las moscas. Ma- 
ñana hablaré a mi pueblo. 


Telón 


ACTO TERCERO 


ESCENA I 


(El templo de Apolo. Penumbra. Una estatua de Apolo 
en medio de la escena. OresTES y ELECTRA duermen al 
pie de la estatua, rodeando sus piernas con los brazos. Las 
ERINIAS, en círculo, les rodeom; duermen de pie, como 
zancudas. Al fondo, una pesada puerta de bronce.) 


PRIMERA ERINIA (estirándose) 

¡Ahhh! He dormido de pie, erguida de cólera, y tuve 
enormes sueños irritados. ¡Oh, hermosa flor de la ra- 
bia, hermosa flor roja en mi corazón! (Gira alrededor 
de ORrEsTES y de ELECTRA.) Duermen. ¡Qué blancos 
son, qué dulces! Rodaré sobre sus vientres y sus pechos 
como un torrente sobre los guijarros. Puliré paciente- 
mente esta carne fina, la frotaré, la rasparé, la gastaré 
hasta el hueso. (Da algunos pasos.) ¡Oh, pura mañana 
de odio! ¡Qué espléndido despertar! Duermen, están 
húmedos, huelen a fiebre; yo velo, fresca y dura; mi 
alma es de cobre, y me siento sagrada. 
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ELECTRA (dormida) 
¡Ay! 


PRIMERA ERINIA 

Gime. Paciencia; pronto conocerás nuestros mordiscos, 
te haremos aullar con nuestras caricias. Entraré en ti 
como el macho en la hembra, porque eres mi esposa, y 
sentirás el peso de mi amor. Eres bella, Electra, más 
bella que yo; pero ya verás, mis besos hacen envejecer; 
antes de seis meses te habré quebrantado como una 
vieja, y yo seguiré siendo joven. (Se inclina sobre 
ellos.) Son hermosas presas perecederas y buenas para 
comer; las miro, respiro su aliento y la cólera me ahoga. 
¡Oh, delicias de sentirse una mañanita de odio, delicias 
de sentirse garras y mandíbulas, con fuego en las venas! 
El odio me inunda y me sofoca, sube a mis senos como 
leche. Despertad, hermanas mías, despertad; ya es la 
mañana. 


SEGUNDA ERINIA 
Soñaba que mordía. 


PRIMERA ERINIA 
Ten paciencia: un dios les protege hoy, pero pronto 
la sed y el hambre les harán salir de este asilo. Entonces 
los morderás con todos los dientes. 


TERCERA ERINIA 
Espera un poco: pronto tus uñas de hierro trazarán mil 
senderos rojos en la carne de los culpables. Acercaos, 
hermanas mías, venid a verlos. 


Una ERINIA 
¡Qué jovenes son! 


OTRA ERINIA 
Regocijaos: harto a menudo los criminales son viejos 
y feos; es demasiado rara la alegría exquisita de des- 
truir lo bello. 
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Las ERINIAS 
¡Eia! ¡Eia! 


"TERCERA ERINIA 
Orestes es casi un niño. Mi odio tendrá para él dul- 
zuras maternales. Tomaré sobre mis rodillas su cabeza 
pálida, le acariciaré los cabellos. 


PRIMERA ERINIA 
¿Y después? 


TERCERA ERINIA 
Y después hundiré de golpe estos dos dedos en sus ojos. 
(Todas se echan a reír.) 


PRIMERA ERINIA 
Suspiran, se agitan; se acerca el despertar. Vamos, her- 
manas mías, hermanas moscas, saquemos del sueño a 
los culpables con nuestro canto. 


- CORO DE Las ERINIAS 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Nos posaremos sobre tu corazón podrido como las mos- 
cas sobre un dulce, 

corazón podrido, corazón ensangrentado, corazón delei- 
table. Libaremos como abejas el pus y la sanies 
de tu corazón. 

Haremos con ellos miel, ya verás, hermosa miel verde. 

¿Qué amor nos colmaría tanto como el odio? 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Seremos los ojos fijos de las casas, 

el gruñido del mastín que mostrará los dientes a tu paso, 

el zumbido que volará por el cielo sobre tu cabeza, 

los rumores del bosque, 

los silbos, los crujidos, los bisbiseos, el ulular, 

seremos la noche, 

la espesa noche de tu alma. 

Bzz, bzz, bzz, bzz. 


¡Eia! ¡Eia! ¡Eiaaa! 
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Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Somos las -hupadoras de pus, las moscas. 

Lo compatiremos todo contigo, 

iremos a buscar el alimento a tu boca y el rayo de luz 
al fondo de tus ojos, 

te escoltaremos hasta la tumba, 


y sólo cederemos el lugar a los gusanos. 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 


(Danzan.) 


ELECTRA (que se despierta) 
¿Quién habla? ¿Quiénes sois? 


LAs ERINIAS 
Bzz, bzz, bzz. 


ELECTRA 
¡Ah, estáis aquí! ¿Y qué? ¿Los hemos matado de 
verdad? 


ORESTES (despertando) 
¡Electra! 


ELECTRA 
¿Quién eres tú? ¡Ah! Eres Orestes. Vete. 


ORESTES 
¿Pero qué tienes? 


ELECTRA 
Me das miedo. Soñé que nuestra madre había caído 
boca arriba y que sangraba, y su sangre corría en re- 
gueros por debajo de todas las puertas del palacio. Toca 
mis manos, están frías.No, déjame. No me toques. ¿San- 
gró mucho? 


ORESTES 
Calla. 
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ELECTRA (completamente despierta) : 
Deja que te mire: los has matado. Eres tú quien los ha 
matado. Estás aquí, acabas de despertar, no hay nada 
escrito en tu rostro y sin embargo los has matado. 


ORESTES 
¿Y qué? ¡Sí, los he matado! (Una pausa.) Tú también 
me das miedo. Eras tan hermosa, ayer..Se diría que una 
bestia te ha destrozado la cara con sus uñas. 


ELECTRA 
¿Una bestia? Tu crimen. Me arranca las mejillas y los 
párpados: me parece que tengo los ojos y los dientes 
desnudos. ¿Y éstas? ¿Quiénes son? 


ORESTES 
No pienses en ellas. No pueden nada contra ti. 


PRIMERA ERINIA 
Que venga en medio de nosotras, si se atreve, y ya 
varás si no podemos nada contra ella. 


ORESTES 
Silencio, perras. ¡A la perrera! (Las ERINIAS gruñen.) 
¿Es posible que fueras tú la que ayer, vestida de blanco, 
danzaras en las gradas del templo? 


ELECTRA 
Envejecí. En una noche. 


ORESTES 
Todavía eres hermosa, pero... ¿dónde he visto esos 
ojos muértos? Electra..., te pareces a ella; te pareces a 
Clitemnestra. ¿Valía la pena matarla? Me horroriza mi 
crimen cuando lo veo en esos ojos. 


PRIMERA ERINIA 
Es porque a ella le horrorizas. 
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ORESTES 
¿Es cierto? ¿Es cierto que te horrorizo? 


ELECTRA 
Déjame. 


PRIMERA ERINIA 
Bueno. ¿Te cabe la menor duda? ¿Cómo no había de 
odiarte? Vivía tranquila con sus sueños; llegaste tú 
con la carnicería y el sacrilegio. Y ahora comparte tu 
falta, clavada en ese pedestal, el único pedazo de tierra 
que le queda. 


ORESTES 
No la escuches. 


PRIMERA ERINIA 
¡Atrás! ¡Atrás! Echalo, Electra, no te dejes tocar por 
su mano. ¡Es un carnicero! Tiene encima el olor in- 
sulso de la sangre fresca. Mató a la vieja suciamente, 
¿sabes?, golpeando varias veces. 


ELECTRA 
¿No mientes? 


PRIMERA ERINIA 
Puedes creerme, yo estaba allí, zumbando alrededor de 


los dos. 


ELECTRA 
¿Y dio varios golpes? 


PRIMERA ERINIA 
Unos diez. Y cada vez la espada hacía «cric» en la he- 
rida. Ella se protegía el rostro y el vientre con las ma- 
nos, y le acuchilló las manos. 


ELECTRA 
¿Padeció mucho? ¿No murió en seguida? 
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ORESTES o 
No les mires más, tápate las orejas, sobre todo no les 
interrogues; estás perdida si les interrogas. 


PRIMERA ERINIA 
Padeció horriblemente. 


ELECTRA (tapándose la cara con las manos) 


¡Ah! 


ORESTES 
Quiere separarnos; levanta a tu alrededor los muros 
de la soledad. Ten cuidado: cuando estés bien sola, sola 
y sin recurso, te caerán encima. Electra, hemos decidido 
juntos este crimen y debemos soportar juntos las con- 
secuencias. 


ELECTRA 
¿Insinúas que lo quise? 


- ORESTES 
¿No es cierto? 


ELECTRA 
No, no es cierto... Espera... ¡Sí! ¡Ah! Ya no lo sé. 
He soñado con ese crimen. ¡Pero tú, tú lo cometiste, 
verdugo de tu propia madre! 


Las ERINIAS (riendo y gritendo) 
¡Verdugo! ¡Verdugo! ¡Carnicero! 


ORESTES 
Electra, detrás de esa puerta está el mundo. El mundo 
y la mañana. Afuera nace el sol sobre los caminos. 
Pronto saldremos, iremos por los caminos soleados, y 
estas hijas de la noche perderán su poder: los rayos de 
luz las traspasarán como espadas. 


ELECTRA 
Elsol... 
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PRIMERA ERINIA 
Nunca volverás a ver el sol, Electra. Nos amontonare- 
mos entre él y tú como una nube de langostas y llevarás 
a todas partes la noche sobre tu cabeza. 


ELECTRA 
¡Dejadme! ¡No me torturéis más! 


ORESTES 

Tu debilidad es lo que les da fuerza. Mira: a mí no se 
atreven a decirme nada. Escucha: un horror sin nombre 
se ha asentado sobre ti y nos separa. Sin embargo, ¿qué 
viviste tú que yo no haya vivido? ¿Crees que mis oídos 
dejarán de oír jamás los gemidos de mi madre? Y sus 
ojos inmensos —dos océanos agitados— en su rostro 
de tiza, ¿crees que mis ojos dejarán jamás de verlos? 
Y la angustia que te devora, ¿crees que dejará jamás 
de roerme? Pero qué me importa: soy libre. Más allá 
de la angustia y los recuerdos. Libre. Y de acuerdo 
conmigo mismo. No debes odiarte, Electra. Dame la 
mano: no te abandonaré, 


ELECTRA ( 
¡Suelta mi mano! Estas perras negras a mi alrededor 
me espantan, pero menos que tú. 


PRIMERA ERINIA 

¡Ya ves! ¡Ya ves! ¿No es cierto, muñequita? ¿Te da- 
mos menos miedo que él? Nos necesitas, Electra, eres 
nuestra hija. Necesitas nuestras uñas para revolver tu 
carne, necesitas nuestros dientes para morder tu pecho, 
necesitas nuestro amor caníbal para apartarte del odio 
que te inspiras, necesitas padecer en tu cuerpo para ol. 
vidar los sufrimientos de tu alma. ¡Ven! ¡Ven! No 
tienes más que bajar los escalones, te recibiremos en 
nuestros brazos, nuestros besos desgarrarán tu carne 
frágil, y será el olvido, el olvido en el gran fuego puro 
del dolor. 
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Las ERINIAS 
¡Ven! ¡Ven! 


(Danzan muy lentamente como para fascirnarla. ELEC- 
TRA se levanta.) 


ORESTES (tomándola del brazo) 
No vayas, te lo suplico, sería tu perdición. 


ELECTRA (desprendiéndose con violencia) 
¡Ah! ¡Te odio! (Baja los escalones; las ERINIAS se arro- 
jan todas sobre ella.) 


ELECTRA 
¡Socorro! 


(Entra JÚPITER.) 


ESCENA II 
Los MISMOS - JÚPITER 


JÚPITER 
¡A la perrera! 


PRIMERA ERINIA 
¡El amo! 


(Las ErINIAS se apartan con pesar, dejando a ELEc- 
TRA tendida en el suelo.) 


JÚPITER 
Pobres niños. ($e acerca a ELECTRA.) ¿Veis vuestro 
estado? La cólera y la piedad se disputan mi corazón. 
Levántate, Electra: mientras yo esté aquí, mis perras 
no te harán daño. (La ayuda a levantarse.) ¡Qué rostro 
terrible! ¡Una sola noche! ¡Una sola noche! ¿Dónde 
está tu frescura campesina? En una sola noche tu hí- 
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gado, tus pulmones y tu bazo se han gastado, tu cuerpo 
ya no es sino una gran miseria. ¡Ah, juventud presun- 
tuosa y loca, cuánto daño os habéis hecho! 


ORESTES 
Abandona ese tono, sta hombre: sienta mal al rey de 
los dioses. 


JÚPITER 
Y tú abandona ese tono orgulloso: no conviene nada 
a un culpable que está expiando su crimen. 


ORESTES 
No soy culpable, y no podrías hacerme expiar lo que 
no reconozco como crimen. 


JÚPITER. 
Quizá te equivoques, pero paciencia; no te dejaré mu- 
cho tiempo en el error. 


¿ORESTES 
Atorméntame todo lo que quieras :no lamento nada. 


JÚPITER 
¿Ni siquiera la abyección en que está sumida tu herma- 
na por tu culpa? 


ORESTES 
Ni siquiera. 


JÚPITER 
Electra, ¿lo oyes? Este es el que decía que te amaba. 


ORESTES 
La amo más que a mí mismo. Pero sus sufrimientos 
proceden de ella, sólo ella puede desecharlos: es libre. 


JÚPITER 
¿Y tú? ¿Acaso eres también libre? 
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ORESTES 
Bien lo sabes. 


JÚPITER 

Mírate, criatura desvergonzada y estúpida: tienes un 
gran aspecto, en verdad, todo encogido entre las pier- 
nas de un dios caritativo, con esas perras hambrientas 
que te sitian. Si te atreves a afirmar que eres libre, 
entonces habrá que ensalzar la libertad del prisionero 
cargado de cadenas, en el fondo de un calabozo, y la 
del esclavo crucificado. 


ORESTES 
¿Por qué no? 


JÚPITER 
Ten cuidado: fanfarroneas porque Apolo te protege. 
Pero Apolo es mi muy obediente servidor. Si alzo un 
dedo, te abandonará. 


"ORESTES 
¿Y qué? Alza el dedo, ple lee mano entera. 


JÚPITER 
¿Para qué? ¿No te dije que me repugnaba castigar? He 
venido a salvaros. 


ELECTRA 
¿A salvarnos? Deja de burlarte, amo de la venganza 
y de la muerte, pues no está permitido —ni siquiera 
a un dios— dar a los que. sufren una esperanza en- 
gañosa. 


JÚPITER 
Dentro de un cuarto de hora puedes estar fuera de 
aquí. 


ELECTRA 
.¿Sana y salva? 
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- JÚPITER 
Te doy mi palabra. 


ELECTRA 
¿Qué exigirás de mí a cambio? 


JÚPITER 
No te pido nada, hija mía. 


ELECTRA 
¿Nada? ¿Te he oído bien, dios bueno, dios adorable? 


JÚPITER 
O casi nada. Algo que puedes darme con toda facilidad: 


un poco de arrepentimiento. 


ORESTES ) 
Ten cuidado, Electra: esa nada pesará sobre tu alma 
como una montaña. 


JúpPrTER (4 ELECTRA) 
No lo escuches. Contéstame en cambio: ¿cómo no acep- 
tarías condenar ese crimen? Otro lo ha cometido. Ape- 
nas puede decirse que fuiste su cómplice. 


ORESTES 
¡Electra! ¿Vas a renegar de quince años de odio y de 
esperanza? 


JÚPITER 
¿Quién habla de renegar? Ella nunca quiso ese acto sa- 


crílego. 


ELECTRA 
¡Ay de mf! 


JÚPITER 
¡Vamos! Puedes depositar tu confianza en mí. ¿Acaso 
no leo en los corazones? 
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ELECTRA (. incrédula) 
¿Y lees en el mío que no quise ese crimen, cado he 
soñado quince años con crimen y venganza? 


JÚPITER 
¡Bah! Esos sueños sangrientos que te acunaban tenían 
una especie de inocencia: te ocultaban tu esclavitud, 
curaban las heridas de tu orgullo. Pero nunca pensaste 
en realizarlos. ¿Me equivoco? 


ELECTRA 
¡Ah, dios mío, dios mío querido, cómo deseo que no te 
- equivoques! 


JÚPITER 

Eres una niñita, Electra. Las otras niñitas desean llegar 
a ser las más ricas o las más bellas de todas las- mujeres. 
Y tú, fascinada por el destino atroz de tu raza, deseaste 
llegar a ser la más dolorosa y la más criminal. Nunca 
quisiste el mal; sólo quisiste tu propia dicha. A tu edad, 
las niñas juegan aún con la muñeca o a la rayuela; y tú, 
pobrecita, sin juguetes ni compañeras, jugaste al cfi- 
men, porque es un juego que se puede jugar sola. 


ELECTRA 
¡Ay, ay! Te escucho y veo claro en mí. 


ORESTES 
¡Electra! ¡Electra! Ahora eres culpable. Lo que qui- 
siste, ¿quién puede saberlo si no tú? ¿Dejarás que otro 
lo decida? ¿Por qué deformar un pasado que ya no 
puede defenderse? ¿Por qué renegar de esa Electra 
irritada que fuiste, de esa joven diosa del odio, que 
tanto he amado? ¿Y no ves que este dios cruel se burla 
de ti? 


JÚPITER 
¿Burlarme de vosotros? Escuchad lo que os propongo: 
si repudiáis vuestro crimen, os instalo a los dos en el 
trono de Argos. 
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ORESTES 
¿En el lugar de nuestras víctimas? 


JÚPITER 
No hay más remedio. 


ORESTES 
¿Y me pondré las ropas tibias aún del difunto rey? 


JÚPITER 
Esas u otras, poco importa. 


ORESTES 
Sí, con tal que sean negras, ¿no es cierto? 


JÚPITER Ñ 
¿No estás de duelo? 


ORESTES 
De duelo por mi madre, lo olvidaba. Y a mis súbditos, 
¿tendré que vestirlos de negro? 


JÚPITER 
Ya lo están. 


ORESTES 

Es cierto. Dejémosles tiempo para que gasten sus viejas 
ropas. Bueno. ¿Comprendiste, Electra? Si derramas al- 
gunas lágrimas, tendrás las enaguas y las camisas de 
Clitemnestra —esas camisas hediondas y manchadas 
que has lavado durante quince años con tus propias 
manos—. También te aguarda su papel, no tendrás más 
que reanudarlo; la ilusión será perfecta, todo el mundo 
creerá ver de nuevo a tu madre, porque empiezas a pa- 
recerte a ella. Yo estoy más asqueado: no me pondré 
los calzones del bufón a quien he matado. 


JÚPITER 
Alzas demasiado la cabeza: heriste a un hombre inde- 
fenso y a una vieja que pedía gracia; pero el que te 


Las moscas 7 107 


oyera hablar sin conocerte podría creer que has salvado 
a tu ciudad natal combatiendo solo contra treinta. 


ORESTES 
Tal vez, en efecto, he salvado a mi ciudad natal. 


JÚPITER 
¿Tú? ¿Sabes qué hay detrás de esa puerta? Los hom- 
bres de Argos —todos los hombres de Argos—. Espe- 
ran a su salvador con piedras, horcas y garrotes para 
probarte su agradecimiento. Estás solo como un leproso. 


ORESTES 
Sí. 


JÚPITER 
Anda, no, te llenes de orgullo. A la soledad del despre- 
cio y del horror te han arrojado, a ti, el más cobarde 
de los asesinos. 


- ORESTES 
El más cobarde de los asesinos es el que tiene remordi- 
mientos. 


JÚPITER 
¡Orestes! Te he creado y he creado toda cosa: mira. 
(Los muros del templo se abren. Aparece el cielo, coms- 
telado de estrellas que giran. JÚPITER está en el fondo 
de la escena. Su voz se ha hecho enorme —micrófomo—, 
pero apenas se lo distimgue.) Mira esos planetas que 
ruedan en orden, sin chocar nunca: soy yo quien ha re- 
glado su curso, según la justicia. Escucha la armonía 
de las esferas, ese enorme canto mineral de gracia que 
repercute en los cuatro rincones del cielo. (Melodrama.) 
Por mí las especies se perpetúan, he ordenado que un 
hombre engendre siempre un hombre, y que el cachorro 
de perro sea un perro; por mí la dulce lengua de las 
mareas viene a lamer la arena y se retira a hora fija, 
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hago crecer las plantas, y mi aliento guía alrededor de 
la tierra a las nubes amarillas del polen. No estás en tu 
casa, intruso; estás en el mundo como la astilla en la 
carne, como el cazador furtivo en el bosque señorial, 
pues el mundo es bueno; lo he creado según mi vo- 
luntad, y yo soy el Bien. Pero tú, tú has hecho el mal, 
y las cosas te acusan con sus voces petrificadas; el Bien 
está en todas partes, es la médula del saúco, la frescura 
de la fuente, el grano de sílex, la pesadez de la piedra; 
lo encontrarás hasta en la naturaleza del fuego y de la 
luz; tu cuerpo mismo te traiciona, pues se acomoda a 
mis prescripciones. El Bien está en tí, fuera de ti: te pe- 
netra como una hoz, te aplasta como una montaña, te 
lleva y te arrastra como un mar; él es el que permite 
el éxito de tu mala empresa, pues fue la claridad de las 
antorchas, la dureza de tu espada, la fuerza de tu brazo. 
Y ese Mal del que estás tan orgulloso, cuyo autor te 
consideras, ¿qué es sino un reflejo del ser, una senda 
extraviada, una imagen engañosa cuya misma existencia 
está sometida por el Bien? Reconcéntrate, Orestes; el 
universo te prueba que estás equivocado, y eres un gu- 
sanito en el universo. Vuelve a la naturaleza, hijo des- 
naturalizado: mira tu falta, aborrécela, arráncala como 
un diente cariado y maloliente. O teme que el mar se 
retire delante de ti, que las fuentes se sequen en tu 
camino, que las piedras y las rocas rueden fuera de tu 
senda y que la tierra se desmorone bajo tus pasos. 


ORESTES 
¡Que se desmorone! Que las rocas me condenen y las 
plantas se marchiten a mi paso: todo tu universo no 
bastará para probarme que estoy equivocado. Eres el 
rey de los dioses, Júpiter, el rey de las piedras y de las 
estrellas, el rey de las olas del mar. Pero no eres el rey 
de los hombres. * 


(Los muros se juntan. JÚPITER reaparece, cansado y ago- 
biado; ha recobrado su voz natural.) 
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JÚPITER 
No soy tu rey, larva desvergonzada. Entonces, ¿quién 
te ha creado? 


ORESTES 
Tú. Pero no debías haberme creado libre. 


JÚPITER 
Te he dado la libertad para que me sirvas. 


ORESTES 
Es posible, pero se ha vuelto contra ti y nada podemos 
“ninguno de los dos. 


JÚPITER 
¡Por fin! Esa es la excusa. 


ORESTES 
No me excuso. 


JÚPITER 
¿De veras? ¿Sabes que esa libertad de la que te dices 
esclavo se asemeja mucho a una excusa? 


ORESTES 
No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi li- 
¡ — bertad! Apenas me creaste, dejé de pertenecerte. 


ELECTRA 
Por nuestro padre, Orestes, te conjuro, no añadas la 
blasfemia al crimen. 


JÚPITER 
Escúchala. Y pierde la esperanza de convencerla con 
tus razones: este lenguaje parece bastante nuevo para 
sus oídos, y bastante chocante. 


ses 
Para los míos también, Júpiter. Y para mi garganta que 
emite las palabras y para mi lengua que las modela al 
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pasar: me cuesta comprenderme. Todavía ayer eras un 
velo sobre mis ojos, un tapón de cera en mis oídos; ayer 
tenía yo una excusa: era mi excusa de existir porque 
me habías puesto en el mundo para servir tus designios, 
y el mundo era una vieja alcahueta que me hablaba sin 
cesar de ti. Y luego me abandonaste. 


JÚPITER 
¿Abandonarte, yo? 


ORESTES 

Ayer yo estaba cerca de Electra; toda tu naturaleza se 
estrechaba a mi alrededor; tu Bien, la sirena, cantaba 
y me prodigaba consejos. Para incitarme a la lenidad, 
el día ardiente se suavizaba como se vela una mirada; 
para predicarme el olvido de las ofensas, el cielo se 
había hecho suave como el perdón. Mi juventud, obe- 
diente a tus Órdenes, se había levantado, permanecía 
frente a mis ojos, suplicante como una novia a punto 
de ser abandonada: veía mi juventud por última vez. 
Pero de pronto la libertad cayó sobre mí y me tras- 
pasó, la naturaleza saltó hacia atrás, y ya no tuve edad 
y me sentí completamente solo, en medio de tu mun- 
dito benigno, como quien ha perdido su sombra; y ya 
no hubo nada en el cielo, ni Bien, ni Mal, ia que 
me diera órdenes. 


JÚPITER 
¿Y qué? ¿Debo admirar a la oveja a la que la sarna 
aparta del rebaño, o al leproso encerrado en el lazare- 
to? Recuerda, Orestes: has formado parte de mi re- 
baño, pacías la hierba de mis campos en medio de mis 
ovejas. Tu libertad sólo es una sarna que te pica, sólo 
es un exilio. 


" ORESTES 
Dices la verdad: un exilio. 
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JÚPITER 
El mal no es tan profundo: data de ayer. Vuelve con 
nosotros. Vuelve: mira qué solo te quedas, tu propia 
hermana te abandona. Estás pálido y la angustia dila- 
ta tus ojos. ¿Esperas vivir? Te roe un mal inhumano, 
extraño a mi naturaleza; extraño a ti mismo. Vuelve: 
soy el olvido, el reposo. 


ORESTES 

Extraño a mí mismo, lo sé. Fuera de la naturaleza, 
contra la naturaleza, sin excusa, sin otro recurso que 
en mí. Pero no volveré bajo tu ley; estoy condenado 
a no tener otra ley que la mía. No volveré a tu natu- 
raleza; en ella hay mil caminos que conducen a ti, 
pero sólo puedo seguir mi camino. Porque soy un hom- 
bre, Júpiter, y cada hombre debe inventar sú camino. 
La naturaleza tiene horror al hombre, y tú, soberano 
de los dioses, también tienes horror a los hombres. 


* JÚPITER pe 
No mientes: cuando se parecen a ti los odio. 


ORESTES 

Ten cuidado; acabas de confesár tu debilidad. Yo no 
te odio. ¿Qué hay-de ti a mí? Nos deslizamos uno 
junto al otro sin tocarnos, como dos mavíos. Tú eres 
un dios y yo soy libre; estamos igualmente solos y 
nuestra angustia es semejante. ¿Quién te dice que no 
he buscado el remordimiento en el curso de esta larga 
noche? El remordimiento, el sueño. Pero ya no puedo 
tener remordimientos. Ni dormir. 


(Silencio.) 


JÚPITER 
¿Qué piensas hacer? 
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ORESTES 
Los hombres de Argos son mis hombres. Tengo que 
abrirles los ojos. 


JÚPITER 
¡Pobres gentes! Vas a hacerles el regalo de la soledad 
y la vergúenza, vas a arrancarles las telas con que yo 
los había cubierto, y les mostrarás de improviso su 
existencia, su obscena e insulsa existencia, que han re- 
cibido para nada. 


ORESTES 
¿Por qué había de rehusarles la desesperación que hay 
en mí, si es su destino? 


JÚPITER 
¿Qué harán de ella? 


ORESTES 
Lo que quieran; son libres y la vida humana empieza 
del otro lado de la desesperación. 


(Silencio.) 


JÚPITER 
Bueno, Orestes, todo estaba previsto. Un-hombre de- 
bía venir a anunciar mi crepúsculo. ¿Eres tú? ¿Quién 
lo hubiera creído, ayer, viendo tu rostro femenino? 


ORESTES 
¿Lo hubiera creído yo mismo? Las palabras que digo 
son demasiado grandes para mi boca; la desgarran; el 
destino que llevo es harto pesado para mi juventud; 
la ha roto. 


JÚPITER 
No te quiero y, sin embargo, te compadezco. 
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ORESTES 
Yo también te compadezco. - 


JÚPITER 
Adiós, Orestes. (Da unos pasos.) En cuanto a ti, Elec- 
tra, piensa en esto: mi reino no ha llegado todavía al 
fin, ni mucho «menos, y no quiero abandonar la lucha. 
Mira si estás conmigo o contra mí. -Adiós. 


ORESTES 


Adiós. 


(JÚPITER sale.) 


ESCENA 1II 
Los mIsmOS renos JÚPITER 
(ELECTRA se levanta lentamente.) 


ORESTES 
¿Dónde vas? 


ELECTRA 
Déjame. No tengo nada que decirte. 


ORESTES 
A ti, a quien conozco desde ayer, ¿tengo que perderte 
para siempre? 


ELECTRA 
¡Ojalá los dioses no me hubieran permitido conocerte 
nunca! 


ORESTES 
¡Electra! ¡Hermana mía, mi querida Electra! Mi único 
amor, única dulzura de mi vida, no me dejes solo, qué- 


date conmigo. 
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ELECTRA 

¡Ladrón! No tenía casi nada mío, fuera de un poco 
de calma y algunos sueños. Me has quitado todo, has 
robado a una pobre. Eras mi hermano, el jefe de nues- 
tra familia, debías protegerme, pero me has sumergido 
en la sangre, estoy roja como un buey degollado; ¡to- 
das las moscas me siguen, voraces, y mi corazón es una 
colmena horrible! 


ORESTES 

Amor mío, es cierto, te lo he quitado todo y no tengo 
nada que darte fuera de mi crimen. Pero es un presen- 
te inmenso. ¿Crees que no pesa como plomo sobre mi 
alma? Eramos demasiado ligeros, Electra: ahora nues- 
tros pies se hunden en la tierra como las ruedas de un 
carro en un surco. Ven, partiremos y caminaremos con 
paso pesado, encorvados bajo nuestro precioso fardo. 
Me darás la mano e iremos... 


ELECTRA 
¿Adónde? 


ORESTES 
No sé; hacia nosotros mismos. Del otro lado de los 
ríos y de las montañas hay un Orestes y una Electra 
que nos aguardan. Habrá que buscarlos pacientemente. 


ELECTRA 

No quiero oírte más. Sólo me ofreces la desdicha y el 
hastío. (Salta sobre la escema. Las ERINIAS se acercan 
lentamente.) ¡Socorro! Júpiter, rey de los dioses y de 
los hombres, mi rey, tómame en tus brazos, llévame, 
protégeme. Seguiré tu ley, seré tu esclava y tu cosa, 
besaré tus pies y tus rodillas. Defiéndeme de las mos- 
cas, de mi hermano, de mí misma, no me dejes sola, 
consagraré mi vida entera a la expiación. Me arrepien- 
to, Júpiter, me arrepiento. 

(Sale corriendo.) 
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ESCENA IV 
OREsTES - Las ERINIAS 


(Las ErINIAS hacen un movimiento para seguir a ELEc- 
TRA. La PRIMERA ERINIA las detiene.) 


PRIMERA ERINIA : 
Dejadla, hermanas, se nos escapa. Pero nos queda éste, 
y por mucho tiempo, creo, pues su almita es tenaz. 
Sufrirá por dos. 


(Las ErINIAS empiezan a zumbar y se acercan a ORES- 
TES.) 


ORESTES 
Estoy completamente solo. 


PRIMERA ERINIA 
No, ah, tú, el más lindo de los asesinos, te quedo yo; 
ya verás qué juegos inventaré para distraerte. 


ORESTES 
Estaré solo hasta la muerte. Después... 


PRIMERA ERINIA 
Valor, hermanas mías, ya cede. Mirad, sus ojos se 
agrandan; pronto resonarán sus nervios como las cuer- 
das de un arpa bajo los arpegios exquisitos del terror. 


SEGUNDA ERINIA 
Pronto el hambre lo arrojará de su asilo; conoceremos 
el gusto de su sangre antes de esta noche. 


ORESTES 
¡Pobre Electra! 


(Entra el PEDAGOGO.) 
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ESCENA V 
ORrEsTES - Las Erinias - EL PEDAGOGO 


EL PEDAGOGO 

Vaya, mi amo, ¿dónde estáis? No se ve nada. Os trai- 
go un poco de alimento; las gentes de Argos sitian el 
templo y no podéis pensar en salir; esta noche trata- 
remos de huir. (Las ErInIas le obstruyen el camino.) 
¡Ah! ¿Quiénes son éstas? Más supersticiones. ¡Cómo 
echo de menos el dulce país del Atica donde era mi 
razón la que tenía razón! 


ORESTES | : 
No trates de acercarte a mí, te desgarrarán vivo. 


EL PEDAGOGO 
Despacito, lindas. Vaya, tomad estas viandas y estos 
frutos, si mis ofrendas pueden calmaros. 


ORESTES 
¿Los hombres de Argos, dices, están amontonados de- 
lante del templo? 


EL PEDAGOGO 
¡Ya lo creo! Yo no podría deciros quiénes son los más 
perversos y los más encarnizados en perjudicaros: si 
estas lindas muchachas que están aquí o vuestros que- 
ridos súbditos. 


ORESTES 
Está bien. (Una pausa.) Abre esa puerta. 


EL PEDAGOGO 
¿Os habéis vuelto loco? Están ahí detrás, con armas. 


ORESTES 
Haz lo que te digo. 
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EL PEDAGOGO 
Por esta vez me autorizaréis a-desobedeceros. Os lapi- 


darán, digo. 


ORESTES 
Anciano, soy tu amo y te ordeno que abras esa puerta. 


(EL PEDAGOGO entreabre la puerta.) 


EL PEDAGOGO 
¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! 


ORESTES 

¡De par en par! 
(EL PEDAGOGO abre la puerta y se esconde detrás de 
una de las hojas. La MuLTITUD empuja vivamente las 
pa hojas y se detiene desconcertada en el umbral. Viva 
412.) 


ESCENA VI 


Los MIsMOS - LA MULTITUD 


GRITOS DE LA MULTITUD 
¡Muera! ¡Muera! ¡Lapidadlo! ¡Desgarradlo! ¡Matadlo! 


OREsTES (sir oírlos) 
¡El sol! 


LA MULTITUD 
¡Sacrílego! ¡Asesino! ¡Carnicero! Serás descuartizado. 


Te echaremos plomo derretido en las heridas. 


UnA MUJER 
Te arrancaré los ojos. 


Un HOMBRE 
Te comeré el hígado. 
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ORESTES (se ha erguido) 
¿Estáis, pues, aquí, muy fieles súbditos míos? Soy 
Orestes, vuestro rey, el hijo de Agamenón, y éste es 
el día de mi coronación. 


(La MuLTITUD gruñe, desconcertada.) 


ORESTES 
¿Ya no gritáis? (La MuLtITUD calla.) Ya sé: os doy 
miedo. Hace quince años justos, otro asesino se irguió 
delante de vosotros; llevaba guantes rojos hasta el 
codo, guantes de sangre, y no le tuvisteis miedo por- 
que leisteis en sus ojos que era de los vuestros y que 
no tenía el valor de sus actos. Un crimen que su autor 
no puede soportar ya no es el crimen de nadie, ¿ver- 
dad? Es casi un accidente. Habéis acogido al criminal 
como rey, y el viejo crimen se echó a rodar entre los 
muros de la ciudad, gimiendo dulcemente, como un 
perro que ha perdido a su amo. Me miráis, gentes de 
Argos, habéis comprendido que mi crimen es muy mío; 
lo reivindico a la faz del sol; es mi razón de vivir y 
mi orgullo, no podéis castigarme ni compadecerme, y 
por eso me tenéis miedo. Y, sin embargo, oh, mis hom- 
bres, os amo, y por vosotros he matado. Por vosotros. 
Había venido a reclamar mi reino y me habéis recha- 
zado porque no era de los vuestros. Ahora soy de los 
vuestros, Oh, súbditos míos, estamos ligados por la 
sangre, y merezco ser vuestro rey. Vuestras faltas y 
remordimientos, vuestras angustias nocturnas, el cri- 
men de Egisto, todo es mío, lo cargo todo sobre mí. 
No temáis a vuestros muertos; son sis muertos. Y míi- 
rad: vuestras fieles moscas os han abandonado por mí. 
Pero no temáis, gente de Argos, no me sentaré, todo 
ensangrentado, en el trono de mi víctima; un dios me 
lo ha ofrecido y he dicho que no. Quiero ser un rey 
sin tierra y sin súbditos. Adiós, mis hombres, intentad 
vivir; todo es nuevo aquí, todo está por empezar. Tam- 
bién para mí la vida empieza. Una vida extraña. Es- 
cuchad, además, esto: un verano, Scyros se infestó de 
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ratas. Era una lepra horrible, lo roían todo; los habi- 
tantes de la ciudad creyeron morir. Pero un día llegó 
un flautista. Se puso de pie en el corazón de la ciudad 
—asíi—. (Se pone de pie.) Empezó a tocar la flauta y 
todas las ratas fueron a apretarse a su alrededor. Luego 
se puso en marcha a largos trancos, así (baja del pe- 
destal), gritando a las gentes de Scyros: «;¡Apartaos!» 
(La MULTITUD se aparta.) Y las ratas levantaron la ca- 
beza vacilando —como lo hacen las moscas—. ¡Mirad! 
¡Mirad las moscas! Y luego, de golpe, se precipitaron 
sobre sus huellas. Y el flautista con las ratas desapare- 
ció para siempre. Así. 


(Sale; las Erintas lo siguen aullando.) 
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